文始证道录 第12章 敛骨默无言

天蒙蒙亮时，太庙前的石阶上已积了层薄霜，踩上去咯吱作响。幸存的周室残部拢在残破的朱漆柱旁，大多是佝偻着背的老者、抱着孩子的妇人，还有几个拖着伤腿的臣子，官服被撕扯得不成样子，玉带歪斜地挂在腰间。哭喊声像被冻住的冰凌，断断续续往天上飘——有捶着胸口骂幽王的，有抱着亲人尸体呜咽的，还有瘫坐在地上直翻白眼的，混着太庙檐角滴下的冰棱声，搅得人心里发紧。

“王失信于诸侯！烽火戏耍天下，才有今日之祸！这是天谴！是天谴啊！”须发皆白的太傅拄着根断了头的玉笏，指着被草席裹着的幽王尸体，老泪纵横。他的官帽早就没了，花白的头发粘在汗湿的额头上，每一声控诉都带着血气，像是从喉咙里拧出来的。

“若不是王昏聩，怎会招犬戎入寇？”一个缺了门牙的小吏跟着喊，他的官靴丢了一只，光着的脚冻得发紫，“琼楼的珍宝比百姓的命还重要！去年冬天，城西冻死了多少人，他还在修什么鎏金兽首炉！”

“死有余辜！”人群里炸开一片附和，有人捡起地上的石子往幽王尸体上扔，却被旁边的老妇人拦住：“好歹是天子……”话没说完就被打断：“天子？他配吗！”

尹喜站在太庙的铜鹤旁，那铜鹤的一只翅膀被犬戎兵劈掉了，露出里面灰扑扑的泥胎。他看着眼前这场迟来的清算，指尖无意识地摩挲着鹤颈上的刻痕——那是他年轻时奉命修缮铜器时留下的，如今摸起来，冰凉的铜面竟比心里还暖些。

“先生，”王恒捧着块干硬的麦饼走过来，饼上还沾着点草屑，“吃点吧，您从昨天到现在就喝了口雪水。”

尹喜接过麦饼，没咬，只是捏在手里。饼太干，咯得掌心生疼。他望向城外，晨雾像牛乳似的漫过护城河，把远处的邙山晕成一团模糊的影子。按《甘石星经》里说的，“葬者宜高，合星象”，城北那片高地确实是块好地方，地势开阔，能看见洛水蜿蜒东去，正合“水绕山环”的说法。

“让弟兄们去城外找薄棺。”尹喜的声音很轻，却压过了哭喊声，“不用太讲究，能遮身就行。”

王恒愣了一下：“就……就用木板？”

“嗯。”尹喜点头，目光扫过堆在太庙角落的尸骨——有穿着宫装的女子，裙摆上还绣着缠枝莲；有披甲的卫兵，手里还攥着半截断矛；还有个小小的身影，看身形不过七八岁，大概是哪个宗亲的孩子，小拳头攥得死紧。“周室已经没了，不必再讲那些虚礼。简葬，是他们最后的体面。”

士兵们很快从烧塌的民房里拆来木板，七手八脚地钉成简陋的棺木。木板上还留着烟火熏过的焦黑痕迹，有的甚至能看见没烧透的木纹。尹喜跟着抬棺的队伍往城北高地走，晨霜沾湿了他的靴底，每一步都像踩在碎玻璃上。

路过被烧塌的琼楼时，他停了停。楼塌得只剩半截墙，露出里面焦黑的梁木，地上散落着些没被抢走的玉器碎片，阳光透过破洞照下来，在碎片上折射出刺目的光。他忽然想起幽王曾在这里宴饮，让乐师奏《霓裳羽衣曲》，让妲己坐在膝上喂葡萄。那时的琼楼，琉璃窗映着月光，比天上的星星还亮。

“先生，走了。”王恒在前面喊他。

尹喜回过神，快步跟上。到了高地，士兵们已经挖好了坑，土是新翻的，带着湿冷的腥气，混着些暗红色的血渍——昨夜这里想必也厮杀过。他看着士兵们把幽王的棺木抬到坑边，那棺木是用两块门板拼的，上面还留着门环的印记。

“慢点放。”尹喜低声说。

棺木落地时发出沉闷的声响，震起一片尘土。尹喜弯腰抓起一把新土，土粒从指缝漏下去，落在棺木上。他想起《夏小正》里“哭星明，主丧乱”的句子，昨夜的哭星确实亮得反常，光芒像泪珠子似的滚过天幕，落在这片破碎的王城里。

“别骂了。”他忽然开口，声音不大，却让喧闹的人群瞬间安静下来。所有人都看向他，那些红肿的、布满血丝的眼睛里，有怨，有恨，还有茫然。“他是昏君，没错。可人死如灯灭，再骂也活不过来。”

尹喜的目光扫过人群，落在那个缺牙的小吏冻裂的脚上，落在抱着孩子的妇人皲裂的手上，落在白发太傅颤抖的玉笏上：“眼下该想的是，你们往后怎么办。”

人群里鸦雀无声，只有风卷着草屑打旋。过了好一会儿，才有个抱着陶罐的老妇人怯生生地问：“我们……我们还能去哪？”

是啊，能去哪呢？家没了，田没了，连象征着归宿的王城都成了废墟。有人开始抽泣，有人瘫坐在地上，像泄了气的皮囊。

尹喜望向函谷关的方向，那里的镇星应该还亮着。按星图上的方位，此刻镇星正在天枢位，主“安宅”“守业”。他深吸一口气，胸口的伤隐隐作痛，却还是把声音提了提：“若不嫌弃，随我回函谷关吧。”

他顿了顿，看着众人惊愕的脸，补充道：“那里虽小，却有城墙，有土地，能遮风挡雨。”

白发太傅拄着断笏走过来，枯瘦的手抓住尹喜的衣袖，手背上的青筋像老树根：“先生……还肯要我们这些亡国之人？”

尹喜点头，目光落在远处洛水的波光上：“星象循环，有灭就有生。周室亡了，但你们还活着。”他弯腰又抓起一把土，撒在棺木上，“活着，就有希望。”

土块落在木板上，发出“噗噗”的轻响，像在为这个荒唐的王朝敲最后的丧钟。有人开始收拾东西——老妇人把陶罐里的半袋小米裹进破布，小吏捡起地上的断剑别在腰间，白发太傅小心翼翼地把断笏揣进怀里。

尹喜转身往山下走，身后的脚步声渐渐多了起来，像春雨落在枯草地上，一点点汇聚成溪流。晨光终于穿透晨雾，把他们的影子拉得很长很长，铺在新翻的土地上，像一条正在慢慢延伸的路。

他捏了捏手里的麦饼，硬邦邦的，却忽然有了点温度。或许就像星图上说的，旧的星轨断了，总会有新的星轨连起来。只要还有人跟着走，这条路就不算到头。

风从邙山吹过来，带着草木的清气。尹喜抬头望了望天，镇星果然亮得很稳，像颗踏实的石头，嵌在蓝天上。