半夜起床别开灯 第19章 产房边的小孩

1968年的冬夜，北风跟刀子似的刮着医院的玻璃窗，的响，像有人在外面哭。我爷爷陈守义裹紧了军大衣，趴在值班台的煤油灯旁写病历，笔尖划过纸页的声，是这层楼里唯一的活气。

那时候的县医院还是老楼，砖木结构，走起来响。爷爷的值班室在二楼最东头，隔壁就是产房，中间只隔了道薄薄的土墙。墙上有道裂缝，大半夜总能听见产妇的哭喊声从缝里钻过来，掺着医生的喊，听得人心里发紧。

陈医生，再给3床换瓶葡萄糖。护士小周端着治疗盘从门口过，军绿色的护士服上沾着点血渍，在煤油灯底下发黑。

知道了。爷爷抬头应了一声，眼角的余光瞥见地上有串脚印。

很小的脚印，像刚会走路的小孩踩出来的，沾着泥，还带着点暗红色的东西，看着像血。从门口一直延伸到他的办公桌底下，歪歪扭扭的，像条爬动的虫子。

这谁的娃跑上来了？爷爷皱了皱眉。产房门口总有些陪产的家属，带的娃不懂事，偶尔会乱跑。

小周也看见了，脸色白了白：刚才没见着有小孩啊......这层楼晚上不让家属上来的。

爷爷没多想，从墙角拿了拖把，蹲下去想把脚印拖掉。指尖刚碰到脚印边缘，就觉得不对劲——那泥是凉的，冰得刺骨，不像刚从外面带进来的。这冬夜再冷，也冻不透鞋底那点泥。

怪得很。爷爷嘟囔了一句，使劲拖了两下。可那脚印像长在了地上，怎么拖都留着淡淡的印子，像用红墨水画上去的。

小周看得发怵，往后退了两步：陈医生，我先去换吊瓶了，等会儿再来找你拿药。

她走得匆忙，白球鞋踩在地板上响，没一会儿就听不见声了。值班室里又剩下爷爷一个人，煤油灯的火苗晃了晃，墙上的影子跟着动，像有人在后面摆手。

爷爷继续写病历，可眼睛总忍不住往桌底下瞟。那串脚印的尽头就在桌底，黑黢黢的，像个洞。他甚至觉得，桌底下有双眼睛，正透过桌布的缝隙盯着他。

风刮得更猛了，窗户响了一声。爷爷抬头看了眼，突然发现窗台上也有个小脚印，跟地上的一模一样，只是方向冲着屋里，像刚从外面爬进来。

这窗台离地面有一米多高，哪个小孩能爬上来？

爷爷的后背有点发毛。他年轻时候在部队当卫生员，见惯了生死，不信鬼神，可这脚印实在太邪门了。

他起身走到窗边，往外看。楼下的空地上积着薄雪，光秃秃的杨树枝在风里乱晃，别说小孩，连只猫都没有。

看花眼了。爷爷揉了揉眼睛，转身想回座位。

脚刚抬起来，就听见一声。

不是他踩的，是办公桌底下传来的，像有人用指甲刮木头。

爷爷的心跳漏了一拍，慢慢蹲下去，掀开桌布。

桌底下空空的，只有他的暖水瓶和一双换下来的解放鞋。煤油灯的光照进去，墙角结着层薄霜，白花花的，看着倒像是......有人在这儿待过，呼出的气凝在墙上似的。

他松了口气，刚要放下桌布，眼角突然瞥见暖水瓶旁边有个东西。

是个小布偶，红棉袄，蓝裤子，针脚歪歪扭扭的，像是哪个小孩随手缝的。布偶的脸是用黑线绣的，眼睛很大，黑洞洞的，正对着他笑。

爷爷从没见过这布偶。他的值班室除了药品就是病历，连个像样的摆设都没有。

他伸手想把布偶拿出来，指尖刚碰到红棉袄，就觉得一股寒气顺着指尖往上爬，冻得他一哆嗦。布偶像是在冰水里泡过，湿冷湿冷的，还带着股淡淡的血腥味，跟产房里的血味不一样，更腥，更冲。

就在这时，门口传来的脚步声。

很轻，像小孩光着脚踩在地板上。

爷爷猛地抬头，煤油灯的光正好照在门口。

一个小孩站在那儿，也就三四岁的样子，穿件洗得发白的小褂子，头发乱糟糟的，脸上沾着泥。他仰着头，黑黢黢的眼睛盯着爷爷，不说话，也不动，像个假人。

小朋友，你怎么上来了？爷爷站起身，尽量让自己的声音听起来温和，你爸妈呢？这里不能来，快下去找大人。

小孩还是不动，眼睛眨都不眨。爷爷这才发现，他的小褂子下摆沾着点红，跟地上的脚印一个颜色。

你是不是走错地方了？爷爷往门口走了两步，产房在隔壁，你是不是找你妈妈？

小孩终于有了反应，慢慢抬起手，指向隔壁的方向。他的手指很细，指甲缝里黑乎乎的，像是藏着泥。

对，你妈在隔壁呢。爷爷松了口气，以为是陪产家属的孩子找妈妈，快去吧，让护士姐姐带你过去。

小孩没说话，转身往隔壁走。他走得很慢，小脚丫踩在地板上，又留下一串带血的脚印，跟刚才那串一模一样。走到产房门口时，他突然停了下来，回头看了爷爷一眼。

煤油灯的光从值班室照过去，正好落在他脸上。爷爷这才看清，他脸上的不是泥，是暗红色的血，顺着下巴往下滴，滴在胸前的小褂子上，洇开一小片。

爷爷的头皮的一声炸了。

这小孩不对劲！

他刚想喊住他，产房里突然传来一阵撕心裂肺的哭喊声，紧接着是医生的大喊：快！准备接生！羊水破了！

然后是婴儿的啼哭声，响亮得很，像小喇叭似的，一下子盖过了风声。

爷爷愣在原地，看着产房门口。那小孩已经不见了，像是从没出现过。只有地上那串脚印，从他的值班室一直延伸到产房门口，在门口的位置，脚印变得模糊，像是被什么东西擦掉了。

小周抱着换下来的吊瓶跑过来，脸上带着笑：陈医生，生了！是个大胖小子！产妇刚才还说没动静呢，突然就生了，真快！

她低头看见地上的脚印，笑容僵了一下：这脚印......

爷爷没说话，走到产房门口，往里看了一眼。产妇躺在床上，脸色苍白，护士正抱着个红通通的婴儿给她看。一切都很正常，正常得不能再正常。

可他总觉得哪里不对。那个小孩的眼神，那串带血的脚印，还有那个冰冰冷的布偶......

他转身回值班室，掀开桌布。暖水瓶旁边的布偶还在，红棉袄蓝裤子，只是脸上的黑线眼睛，好像比刚才更黑了，黑得像两个洞。

第二天早上，爷爷把布偶扔进了医院后面的垃圾堆。那串脚印被来来往往的人踩过，终于看不见了。他跟自己说，肯定是太累了，出现了幻觉。

可到了晚上值班，怪事又开始了。

他刚坐下写病历，就听见桌底下传来的哭声，很轻，像小猫叫，又像小孩受了委屈。

爷爷心里一紧，掀开桌布。什么都没有，只有墙角的薄霜又厚了点，白花花的一片。

哭声停了。他放下桌布，刚拿起笔，哭声又响了起来，这次更近了，像在他耳边哭。

爷爷猛地站起来，环顾四周。值班室里空荡荡的，只有煤油灯在晃。

他走到门口，往走廊里看。产房门口的长椅上坐着个老太太，正低头抹眼泪。是昨天那个产妇的婆婆，听说产妇生的时候大出血，现在还在抢救。

大娘，您怎么还在这儿？爷爷走过去问。

老太太抬起头，眼睛红肿得像桃子：我等着看我大孙子......医生，我儿媳妇没事吧？

还在抢救，您别太担心。爷爷安慰了她两句，心里却犯嘀咕——刚才的哭声，不像是老太太哭的样子。

回到值班室，哭声又没了。爷爷拿起桌上的听诊器，想给自己听听心跳，手刚碰到耳朵，就听见听诊器里传来一阵奇怪的声音。

不是心跳，是咯吱咯吱的，像有人在嚼骨头。

爷爷吓得一把扔了听诊器。听诊器摔在地上，发出一声，在寂静的夜里格外刺耳。

他蹲下去捡听诊器，目光扫过桌底，突然僵住了。

那个被他扔掉的布偶，正坐在他的解放鞋上，红棉袄蓝裤子，笑得一脸诡异。

它怎么会回来？

爷爷的心跳得像擂鼓，他慢慢伸出手，想去拿布偶。指尖还有两寸就碰到它时，布偶突然动了一下，往后挪了挪，躲开了他的手。

爷爷的呼吸瞬间停了。

这不是幻觉！

他猛地站起来，抄起墙角的拖把，对着桌底的布偶就捅了过去！

拖把杆穿过布偶的身体，没什么阻碍，像捅到了一团棉花。可就在这时，布偶突然发出一阵尖利的哭声，不是刚才的声，是撕心裂肺的，像被针扎了的小孩在哭。

哭声太大了，整个二楼都能听见。产房里的医生护士跑了出来，老太太也从长椅上站起来，往值班室这边看。

陈医生，怎么了？小周跑进来，看见爷爷拿着拖把对着桌底，脸色发白。

爷爷指着桌底：布偶！那个布偶！

小周探头往桌底看了看，一脸疑惑：什么布偶？没有啊。

爷爷愣住了，放下拖把，掀开桌布。桌底下空空的，只有他的解放鞋，什么都没有。

刚才还在这儿的......爷爷的声音有点发颤。

您是不是太累了？小周扶着他坐下，昨晚值了夜班，今天又没休息好，要不您去休息室躺会儿？

爷爷没说话，脑子里乱糟糟的。那个布偶，那个哭声，还有那个带血的小孩......到底是怎么回事？

老太太颤巍巍地走进来，手里拿着个东西：陈医生，你说的是不是这个？

她手里拿的，正是那个红棉袄蓝裤子的布偶。布偶的脸上沾着点灰，像是从垃圾堆里捡回来的。

您从哪弄来的？爷爷的声音发紧。

刚才在垃圾堆旁边捡的，老太太叹了口气，看着可怜，就捡回来了。这是我家儿媳妇给未出世的孩子缝的，她说要是生个男孩，就给他当玩具......

爷爷的心猛地一沉：这布偶，昨天晚上不在您那儿？

不在啊，老太太摇摇头，她缝好后就放在家里了，昨天来医院太急，没带来......怎么了？

爷爷没回答，接过布偶。这次，布偶是温的，带着老太太手心的温度，没有那股刺骨的寒意，也没有血腥味。

可他总觉得，布偶的眼睛在动，正幽幽地盯着他。

那天夜里，产妇还是没抢救过来。老太太抱着布偶，坐在产房门口哭，哭声像刀子一样割人。爷爷看着她怀里的布偶，突然想起那个带血的小孩——他是不是知道产妇会出事，所以才来告诉他？

这个念头刚冒出来，就被他压下去了。太荒唐了，怎么可能。

可从那以后，只要产房里有产妇难产，那个小孩就会在夜里出现在爷爷的值班室。

他从不说话，就站在门口，仰着头看爷爷，脸上带着血。有时候指一指产房，有时候什么都不做，看一会儿就走。

他走了之后，产房里不是生了，就是......没了。

爷爷开始害怕值夜班，害怕看到那个小孩。他试着跟别的医生说，可没人信他，都说他是老了，记性不好，出现了幻觉。

只有小周，每次爷爷提起那个小孩，她都会脸色发白，说她也偶尔能听见桌底下有哭声。

1975年，县医院盖了新楼，产房搬到了三楼，离爷爷的值班室远了。那个小孩再也没出现过，桌底下的哭声也消失了。爷爷以为，这事总算过去了。

直到那年冬天，他值最后一个夜班——再过半年，他就要退休了。

半夜三点多，外面下起了雪，簌簌的，把整个医院都盖得白茫茫的。爷爷趴在桌上打盹，突然被一阵声弄醒了。

跟以前一样，是桌底下传来的，像有人在刮木头。

爷爷的心脏猛地一缩，慢慢掀开桌布。

那个布偶，红棉袄蓝裤子的那个，正坐在他的解放鞋上，脸上的黑线眼睛，黑得像两个洞。

它怎么会在这里？老太太早就跟着儿子去了外地，这个布偶，应该早就被带走了才对。

爷爷伸出手，想去拿布偶。这次，布偶没躲。他的指尖碰到红棉袄，一股熟悉的寒意顺着指尖爬上来，冻得他一哆嗦。

布偶的背后，好像沾着什么东西，硬硬的。爷爷把它翻过来，看见上面缝着一张小纸条，用毛笔写着三个字：救救我。

字迹歪歪扭扭的，像小孩写的。

爷爷的心跳得像要炸开。这是谁写的？

就在这时，门口传来的脚步声。

他猛地抬头，看见那个小孩站在门口。

还是三四岁的样子，穿件洗得发白的小褂子，脸上沾着血。只是这次，他的眼睛里好像有了泪水，亮晶晶的，看着爷爷，带着股说不出的委屈。

你......你又来了？爷爷的声音发颤。他发现，这小孩好像比以前长大了点，个子高了些，只是脸上的血，看着更吓人了。

小孩没说话，抬起手，指向三楼的方向——新的产房在三楼。

楼上有产妇？爷爷问。

小孩点点头，眼睛里的泪水掉了下来，滴在地上，像血珠。

爷爷赶紧站起来，抓起听诊器就往三楼跑。跑到楼梯口时，正好碰见小周，她现在已经是护士长了，头发里掺了几根白丝。

陈医生，您去哪？小周问。

三楼产房！是不是有产妇难产？爷爷喘着气问。

小周愣了一下：是啊，您怎么知道？刚送上来的，胎位不正，情况不太好......

爷爷没说话，往三楼跑。产房里果然一片忙乱，医生护士围着手术台，产妇的哭喊声越来越弱。

怎么样？爷爷冲过去问。

主刀医生满头大汗：胎心越来越弱了，产妇也快没劲了！

爷爷看着手术台上的产妇，突然想起那个小孩的眼神，想起布偶背后的救救我。他深吸一口气，走到手术台边：让我试试。

他以前在部队学过一套胎位矫正手法，风险大，但有时候能救命。主刀医生犹豫了一下，点了点头。

爷爷的手有点抖，但动作很稳。他按照手法，一点点调整胎儿的位置。时间一分一秒地过去，产房里静得能听见自己的心跳。

突然，产妇发出一阵痛呼，紧接着是医生的大喊：出来了！头出来了！

婴儿的啼哭声响起，响亮得很，像小喇叭似的。

爷爷松了口气，往后退了两步，后背全是冷汗。

小周走过来，递给他一块毛巾：陈医生，您真厉害！刚才太险了。

爷爷接过毛巾，擦了擦汗，心里却想着那个小孩。他往门口看了一眼，没看见人。

回到值班室时，天已经亮了。雪停了，阳光透过窗户照进来，暖融融的。爷爷掀开桌布，布偶不见了，桌底下空荡荡的，只有墙角的薄霜，已经化了，留下一小片水渍。

地上没有带血的脚印，也没有小孩的影子。

好像什么都没发生过。

爷爷退休那天，小周请他在医院门口的小饭馆吃饭。喝了点酒，爷爷的话多了起来，又提起了那个小孩。

护士长，你说，那到底是什么东西？爷爷问，眼睛有点红。

小周沉默了一会儿，叹了口气：陈医生，其实......我也见过。

爷爷愣住了。

就在您退休前那个夜班，小周的声音很轻，您往三楼跑的时候，我看见那个小孩站在楼梯口，看着您的背影。他手里拿着那个布偶，红棉袄蓝裤子的那个。

然后呢？爷爷追问。

然后他就转身往楼下走了，小周喝了口酒，走得很慢，小脚丫踩在雪地上，没留下脚印。到了门口，他回头看了一眼医院，然后就......消失了，像化成了雪。

爷爷没说话，端起酒杯，一饮而尽。酒很辣，呛得他眼泪都出来了。

他突然明白，那个小孩不是什么恶鬼，他是来报信的。他可能是那些没能出生的孩子，也可能是那些在产房里离开的产妇，他用自己的方式，提醒着医生，还有生命在等着被拯救。

退休后，爷爷总爱在阳台摆弄花草，花盆里埋着那个红棉袄布偶。他说布偶沾了人气，能护着家里平安。我小时候总爱去翻那个布偶，爷爷从不拦着，只是看着我笑，眼角的皱纹挤成一团，像老树皮。

有次我问他：“爷爷，那个小孩后来还去找过你吗？”

他正在给月季浇水，水壶停在半空，阳光透过他的白发，在地上投下斑驳的影。“没了，”他顿了顿，声音轻得像叹息，“该救的都救了，他也就放心了。”

可我知道，他没说全。有年清明，我看见他对着布偶说话，嘀嘀咕咕的，像在跟老朋友聊天。布偶的红棉袄已经褪色，蓝裤子磨出了毛边，可脸上的黑线眼睛，依旧黑得发亮，像藏着星星。

后来县医院建新楼，老楼要拆。爷爷非要去看看，拄着拐杖，一步一步挪到二楼最东头。那里已经空了，墙皮剥落，露出里面的土墙，裂缝比当年更宽了，能看见对面的阳光。

“你看，”爷爷指着墙角，“以前这里总结霜，白花花的一片。”

我顺着他指的方向看，墙角空空的，只有几粒灰尘在光柱里飞。

“还有脚印，”他又说，声音发颤，“带血的小脚印，从门口一直到产房……”

话音刚落，走廊尽头突然传来一阵小孩的笑声，清脆得像风铃。我吓了一跳，扭头去看，空荡荡的走廊里，只有风吹过窗户的“呜呜”声。

爷爷却笑了，眼角淌下泪来：“是他，他来看我了。”

他慢慢蹲下去，用手摸着地板，像在抚摸什么珍贵的东西。“我没骗你吧，”他抬头看我，眼睛亮得惊人，“他一直都在。”

老楼拆的时候，爷爷让人从墙缝里找出一块东西——是半块红布，绣着朵歪歪扭扭的花，跟布偶棉袄上的图案一模一样。他把红布缝回布偶身上，放在贴身的口袋里，走到哪带到哪。

去年冬天，爷爷走了。走的那天夜里，下着雪，跟他最后一个夜班一模一样。我整理他的遗物时，在枕下摸到那个布偶。红棉袄蓝裤子，背后的“救救我”三个字已经模糊，可布偶的脸上，好像多了点什么。

是笑容。用黑线绣的，浅浅的一道，像个刚学会笑的小孩。

布偶的口袋里，还藏着张纸条，是爷爷的字迹，歪歪扭扭的：“别等了，都好好的。”

我把布偶放在爷爷的灵前，看着火苗舔舐纸钱，突然听见一阵很轻的脚步声，“嗒嗒”的，像小孩光着脚踩在雪上。

抬头看时，灵堂门口空空的，只有风卷着雪花，在地上积起薄薄一层。

可我知道，是他来了。他来送爷爷最后一程，就像当年，他一次次跑到值班室，提醒那个年轻的医生，别放弃任何一个生命。

现在偶尔路过新的县医院，我总会抬头看三楼的产房。那里的灯总亮着，暖融融的，像无数双眼睛，在黑夜里眨呀眨。

我想，他们都在呢。那个穿白大褂的医生，那个带血的小孩，还有那个红棉袄布偶，都在那片灯光里，守着一个又一个新生命的到来。

而那些没说出口的感谢，没来得及道的别，大概都藏在产房外的风里，藏在婴儿的第一声啼哭里，藏在每个平安降生的清晨里。