半夜起床别开灯 第6章 桥洞子

四姨总说，那天的日头毒得能把玉米叶子烤出油来。她蹲在沟边薅草时，镰刀把被汗水浸得发滑，指腹磨出的茧子都泡软了。听见“突突”声时，她起初以为是拉玉米的拖拉机，直到那军绿色的胯子停在自家地头，两个男的跳下来，她才看清车斗里的黑油布——油布边角卷着，露出点惨白的布料，像极了村里老人寿衣的颜色。

“你们是干啥的？”四姨把镰刀往土里扎了扎，刀柄没入半寸，这是她年轻时跟四姨夫学的，遇到歹人就先亮家伙。那俩男的没回头，其中一个穿黑背心的弯腰系鞋带，四姨看见他后颈有块青紫色的疤，像被人拧过。另一个戴草帽的往沟里瞅，脚在沟沿上碾了碾，四姨突然发现，他踩过的地方，草叶上留着个月牙形的印子——是指甲掐出来的，深深陷进草茎里。

“问你们话呢！”四姨又喊，声音劈了叉。戴草帽的终于回头，脸被草帽遮了大半，只露出下巴，胡茬上沾着黑泥。他没说话，只是抬手往四姨家的方向指了指，黑背心急乎乎拽了他一把，两人窜回胯子，“突突”声炸得玉米叶哗哗响，车斗里的油布被风掀起个角，四姨瞥见里头裹着的东西动了动，像有只手在里头敲了敲——不，是指甲刮着油布，“沙沙”的，跟她薅草时镰刀蹭过地皮的声音一模一样。

拉饲料的卡车爬上坡时，四姨正往沟里跳。膝盖磕在土坡上，疼得她眼前发黑，可她顾不上揉，扯着嗓子喊：“有贼！偷东西的！”卡车司机探出头骂的话她没听清，只看见那胯子拐进玉米地小道时，车斗颠了一下，油布滑落，露出只穿着碎花布鞋的脚，鞋跟断了，袜子上沾着血，跟去年隔壁家姑娘失踪时穿的那双一模一样。

四姨夫赶来时，四姨正攥着那片带指甲印的草叶发抖。“人呢？”四姨夫的手比她抖得还厉害，他刚从镇上买农药回来，药瓶在兜里晃得叮当响。“跑了……”四姨的声音卡在喉咙里，指着沟底，“你看那脚印，往沟里去了。”

沟底阴沉沉的，野蒿长得比人高，风钻进去，传出“呜呜”的声，像有人在哭。四姨夫没敢下去，只往沟里扔了块石头，石头滚了半天才落地，传出“咚”的闷响，惊得野鸟扑棱棱飞起来。“别是……别是那事吧？”他声音发哑，四姨知道他说的是邻镇姑娘被抛尸的事——也是这么个大热天，也是在沟底找到的。

后来那片玉米地，四姨再也没让四姨夫种过。秋收时雇人来收，她站在大路上盯着，看见有工人往沟里瞅，就赶紧喊：“别看了！快干活！”有次我去看她，她指着沟沿的草说：“你看那草，长得歪歪扭扭的，都是被人踩的。”风吹过，草叶摩擦的声音里，我好像真听见了指甲刮油布的“沙沙”声。

四姨夫接水的那条路，我小时候跟着去过一次。羊肠小道贴着山根，石头上长满青苔，脚踩上去发滑。走到一半就得过那涵管桥洞，洞口爬满牵牛花，紫色的花瓣垂下来，像帘子，可没人敢碰——据说碰过的人，夜里会梦见有手抓自己的脚踝。

那天四姨夫接完水，刚过桥洞子就听见“救命”声。他说那声音细得像线，缠着他的耳朵，走一步，那声音就跟着飘一步。他捏着车把的手出了汗，电动车的灯往桥洞子里照，光柱劈开黑暗，看见里头堆着的破沙发弹簧露在外头，像根根白骨；烂纸箱被水泡得发胀，印着“洗衣粉”字样的包装纸糊在墙上，被水泡得发皱，像张人脸。

“谁啊？出来！”他喊，回声撞在涵管壁上，碎成一片，倒像是有好几个人在应。那声音又响了：“救……我……”这次带着哭腔，四姨夫说，像极了他夭折的小女儿——那年孩子三岁，掉进河里，捞上来时，嘴里就含着这么口气。

他没敢再听，拧动车把就跑，车后座的水桶晃得厉害，水洒在地上，在石板路上画出弯弯曲曲的线，像条蛇。路过村口老槐树下，王瞎子正坐在那儿算命，听见他车响，突然喊：“大兄弟，你印堂发黑，是不是撞着啥了？”

四姨夫没敢停，可那声音总跟着，直到进了家门，“砰”地关上门，才觉得耳朵清净了。四姨正在择菜，看见他脸白得像纸，手里的水瓢“当啷”掉在地上：“咋了？遇着啥了？”

“桥洞子……桥洞子里有人喊救命。”他瘫坐在凳上，冷汗把衬衫浸得透湿，“那声音……像咱妮儿。”

四姨的脸“唰”地白了，手里的豆角撒了一地。他们的小女儿就是在桥洞子附近的河里没的，捞上来时，手指紧紧攥着块河底的石头，指节都泛白了。

三天后，派出所的警车堵在后沟口时，四姨正站在院墙上张望。她看见警察在桥洞子周围拉黄带子，黄色的带子在风里飘，像条大蜈蚣。有个穿白大褂的人蹲在涵管边，手里的镊子夹起块带血的布，四姨一眼就认出来——那是去年镇上集市上买的碎花布，她还给小侄女做了件小褂子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！