重生2004，系统助我人生开挂 第197章 千百次失败

“拜材料教”的旗帜立起来了，香火也烧得旺，林见鹿近乎无限的资源支持和“失败豁免权”的承诺， initially 确实让实验室充满了近乎狂热的乐观情绪。每个人都摩拳擦掌，觉得凭借这样的决心和投入，攻克那些“卡脖子”材料，虽然艰难，但并非遥不可及。

然而，材料科学，这个被无数先行者验证过的领域，很快就用它冰冷而残酷的规律，给这群 mostly 来自不同背景的“信徒”们，结结实实地上了一课。它不像软件，可以通过快速迭代和 A/B 测试来优化；它更像是在无尽的黑暗中摸索，每一次实验都需要精密的准备、漫长的等待，而结果，往往是一记响亮的耳光。

**第一次重击：高纯度氖气提纯。**

王老带领的气体团队，瞄准了最先卡住他们脖子的高纯度氖气。他们选择了理论上可行的“低温精馏结合吸附纯化”路线。实验室里，造价高昂的低温精馏塔如同钢铁巨兽般矗立起来，各种管道阀门错综复杂。团队成员们穿着厚厚的防护服，在寒冷的设备间里一待就是十几个小时，小心翼翼地调控着温度、压力和流量参数。

第一次全流程实验，所有人都屏息凝神。当最终的气体样品被取出，送入精度极高的质谱仪进行分析时，屏幕上跳出的数据却让所有人的心沉入了谷底——**纯度：99.992%**。

距离芯片制造要求的 **99.999%（5N）** 以上纯度，看似只差了小数点后一位，但这一位，却如同天堑！意味着有难以计数的其他气体分子杂质残留，足以在纳米级的电路上造成致命的缺陷。

“没关系！第一次嘛，至少证明路线是通的！调整吸附剂配方，优化温度曲线！”王老强打精神，给团队鼓劲。

于是，调整，再实验。

第二次，纯度 99.993%。

第三次，99.994%。

第四次，因为一个阀门的微小泄漏，前功尽弃，纯度暴跌。

第五次，吸附剂意外中毒，整批材料报废……

每一次实验，都耗费巨资（特种气体、液氮、设备损耗），消耗着团队成员巨大的精力和期待。进步微乎其微，甚至经常倒退。那种感觉，就像推着巨石上山，刚有一点进展，石头又滚落回原地，甚至更靠下的位置。

**第二次重击：光刻胶配方探索。**

另一边，由一位年轻的海归博士李静带领的光刻胶团队，处境同样艰难。他们要攻克的是用于先进制程的 ArF 光刻胶。这玩意儿简直就是“化工领域的皇冠”，其配方涉及数十种化学物质（树脂、光酸产生剂、添加剂等）的精确配比和复杂的反应机理，牵一发而动全身。

李静团队基于文献和反向工程，设计了上百种不同的配方。实验室里，烧杯、量筒、搅拌器摆满了实验台，空气中弥漫着各种化学溶剂的混合气味，有些刺鼻，有些甜腻。

他们像炼丹师一样，小心翼翼地称量、混合、搅拌、过滤，然后在硅片上涂布、前烘、曝光、后烘、显影……最后把硅片塞进那台价值千万的电子显微镜下，屏住呼吸观察线条图案。

结果，大多惨不忍睹。

有的配方，显影后线条直接“融”掉了，像融化的巧克力。

有的配方，线条边缘粗糙得像狗啃的，根本达不到纳米级精度要求。

有的配方，出现了诡异的“ footing ”（脚部展宽）或“ T-top ”（顶部变宽）缺陷。

甚至有一次，因为一个组分的纯度不达标，导致整批光刻胶在曝光时发生了剧烈反应，差点酿成安全事故。

失败，失败，还是失败。实验记录本上，密密麻麻写满了“线条坍塌”、“分辨率不足”、“缺陷密度过高”之类的字眼，红色的“FAILED”印章盖了一页又一页。

**低落的士气。**

几个月过去了，烧掉了数以亿计的资金，实验室里堆满了失败的样品和写满沮丧的实验记录，但实质性的突破，依然遥不可及。

最初的狂热和乐观，被日复一日的失败消磨殆尽。实验室里的气氛，从最初的热火朝天，逐渐变得沉闷、压抑。

团队成员们眼里的光，慢慢黯淡下去。黑眼圈和疲惫的神色，成了每个人的标配。以前吃饭时，大家还会激烈地讨论技术方案，现在，常常是默默地扒拉着饭菜，相对无言。

李静博士原本是个极其自信、甚至有些傲气的人，现在却常常一个人对着电子显微镜下那丑陋的线条图案发呆，眼神里充满了自我怀疑和茫然。她开始大量地掉头发，办公室里总能扫出一小撮。

连最坚韧的王老，也时常看着那台冰冷的精馏塔叹气，喃喃自语：“难道……这条路真的走不通吗？”

一种无形的、名为“绝望”的病毒，开始在“拜材料教”的信徒们中间悄然蔓延。他们开始怀疑林见鹿描绘的蓝图是否只是空中楼阁，怀疑自己是否真的有能力完成这“不可能的任务”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！