铁人李建国 第5章 父亲

声音轻飘飘的，仿佛一出口就被这狭小、充满生活重压的空间吸走了所有生气。

几乎是出于一种麻木的本能，她猛地别开脸，视线慌乱地掠过丈夫同样写满疲惫的脸，定格在门后那件沾满油腻的旧物上——那条蓝布围裙。她伸出手，动作带着一种近乎粗暴的机械感，指尖碰到那粗糙、冰凉、沾满凝固油渍的布料时，身体几不可察地颤了一下。围裙皱巴巴的，褶皱深处嵌着上次炒廉价肥肉时溅上的点点黄褐色污渍，早已氧化发硬，像凝固的、洗不掉的过往辛酸，散发着陈年的、令人窒息的烟火气。

她用力把它扯下来，布料的摩擦声在静默的空气里格外刺耳。然后，熟练地将那根同样粗糙、边缘甚至有些扎手的麻绳绕过腰间，在背后狠狠地打了个死结。粗糙的麻绳勒紧腰腹的瞬间，带来一种奇异的、近乎自虐的痛感，像是在强行箍住胸腔里那颗快要碎裂的心，也像是给自己套上了一层继续战斗的、沉重的盔甲。

系好围裙，她终于低下头，目光落在脚边那几只廉价的白色塑料袋上。袋底沉甸甸的，渗出的冰水在地砖上洇开一小片深色，带着菜市场特有的、混合着泥土、腐烂菜叶和鱼腥气的潮湿阴冷气息，无声地蔓延开来，如同他们此刻的生活，冰冷、黏腻、看不到光。

砰！

那声粗暴的关门巨响，像一颗沉闷的石头砸在李明宇自己的心上，也狠狠撞击着这个本就摇摇欲坠的家。门板在门框里震颤，连带着墙上那几张泛黄的旧照片也跟着簌簌抖动，照片里父母年轻的笑容在摇曳的光影里显得模糊而遥远。沉重的书包被他像丢弃一件令人憎恶的垃圾，随手甩在地上，“噗”地一声闷响，如同他此刻坠入谷底的心情。

厨房里，母亲带着疲惫却努力维持平和的声音穿过门缝：“明宇，吃饭了，菜还热着呢。”那声音像一缕细微的暖风，试图吹散他周身的冰冷壁垒，却被他竖起全身尖刺，无情地屏蔽在外。

他脚步沉重地蹭到窗台边，木然坐下。狭小的出租屋黄昏，光线迅速黯淡下来，像一块巨大的、吸饱了灰烬的抹布，一点点擦拭掉房间里本就稀少的光明，最终将他单薄的身影吞噬进浓稠的阴影里。他的目光，却像两枚烧红的钉子，死死钉在窗台那盆唯一的绿色上——那盆爸爸从垃圾堆里“捡”回来的绿萝。

蔫头耷脑的叶片，边缘泛着营养不良的黄，几处明显的折痕被笨拙地用细细的红绳缠绕、固定着，像极了战场上潦草包扎的伤兵。这盆卑微的植物，此刻成了他无处宣泄的愤怒和羞耻的投射点。

“嗡嗡嗡……”耳朵里，不，是整个脑海里，全是下午教室里挥之不去的魔音。那些刻意压低却清晰无比的议论，那些带着优越感的鄙夷眼神，此刻变成了无数只最肮脏、最粘腻的苍蝇，疯狂地在他敏感的神经上盘旋、叮咬：

“看见李明宇他爸了吗？裤子上全是褶子，啧啧……”

“可不嘛，衣服上灰扑扑的，还有印子呢，像刚下工地……”

“哎，听说他爸特爱捡东西？那盆绿萝是不是也是垃圾堆里刨出来的？”

“李明宇肯定也净捡别人不要的……”

每一个字，都像淬了毒的针，精准地扎进他试图保护的、少年人那点可怜的自尊里。他感到脸上火辣辣地烧，五脏六腑都搅在一起，翻滚着屈辱和一种无处言说的背叛感。

为什么？为什么偏偏是我的父亲？

昨天家长会前，他明明千叮咛万嘱咐：“爸，老师同学都在，你穿那件干净的夹克好不好？把安全帽摘了再进去……”父亲憨厚地点头，拍着胸脯保证：“放心，儿子，爸知道！不能给你丢脸！”

可当他满心期待地在教室后门张望时，映入眼帘的却是那个熟悉的、灰蒙蒙的身影——洗得发白、布满深刻褶皱的工装裤，沾着星星点点永远拍不干净的水泥灰的衣角，甚至那顶醒目的黄色安全帽，都没来得及摘下……那一刻，他感觉周遭所有的目光都聚焦在了父亲身上，然后像探照灯一样，穿透了他，将他卑微的底色照得无所遁形。他恨不得立刻在地上挖个洞钻进去。

一股无名的邪火猛地窜上心头。他伸出手，不是抚摸，而是狠狠地、带着泄愤般的力道，攥住了绿萝一根垂下的藤蔓，用力一扯！藤蔓在他掌心剧烈地摇晃、颤抖，像一根绷紧的、随时会断裂的脆弱神经。叶片碰撞发出细微的、几乎听不见的簌簌声，像是无声的呜咽。

楼下传来孩童追逐嬉闹的清脆笑声，无忧无虑，像玻璃珠子滚过光滑的地面。这笑声在此刻的李明宇听来，却无比刺耳，像尖利的指甲刮过黑板，激得他心绪更加烦乱。暮色四合，房间彻底沉入昏暗，他蜷缩在窗台角落的阴影里，像一座沉默的、冰冷的石雕，时间仿佛在他身上凝固。

直到母亲担忧的声音再次在门外响起，带着小心翼翼的试探：“明宇……怎么了？真的不吃点吗？”那声音里的关切，像一根细小的针，刺破了他强行维持的麻木外壳。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！