铁人李建国 第42章 倒计时200天

“我在家也能学。” 李明宇打断她，声音平板无波，带着一种拒人千里的冰冷。他甚至没有再看那张印着“免费”金字的通知单一眼，仿佛那是什么肮脏的东西。他迅速抓起桌洞里那个洗得发白、边角磨损严重的旧书包，动作僵硬却异常迅速地绕过苏晴和她身后那片刺眼的阳光，头也不回地向教室门口走去。留下苏晴一个人站在原地，阳光依旧灿烂，她的影子却显得异常孤单和茫然。

深夜。出租屋狭小的空间被一盏老旧台灯昏黄的光线勉强撑开。窗外城市的霓虹透过薄薄的窗帘缝隙渗入一丝微光，却照不亮屋内的清寒。空气中弥漫着陈旧家具和微弱食物混合的气味。

李明宇把布满红叉的错题本重重摊在吱呀作响的书桌上，纸张摩擦的声音在寂静中格外刺耳。母亲端着一盘切好的水果悄然走进来，小心翼翼地放在桌角。果肉颜色暗淡，带着些许挤压的痕迹——那是超市晚八点后打折区的“战利品”。“累了就歇会儿，喝口水。”母亲的声音轻柔得像叹息，她鬓角新生的白发在台灯昏黄的光晕下，突兀地闪烁着银冷的光泽。

那银光一闪，猝不及防地刺中了李明宇的眼睛。他猛地想起了苏晴今天发带上那若隐若现、同样闪着光的东西——是细细的金丝线！在阳光下，它曾那么优雅、那么理所当然地装点着苏晴的发梢，如同她生活的底色。

一股难以言喻的酸涩猛然冲上鼻腔。他几乎是粗暴地一把抓过桌角的记账本——那是一本小学生用的田字格本，封面早已卷边磨损。他翻到最新一页，借着昏暗的灯光，用笔尖狠狠地在空白处写下 “补习费：0”。写完，他盯着那个刺目的数字“0”，仿佛要用目光将它烧穿。然后，他猛地划出一个长长的、带着凌厉转折的箭头，箭尖带着一股破纸欲出的狠劲，直直戳向贴在对面斑驳墙皮上的日历——那里，用红笔圈出的数字，像一滴凝固的血：

距离中考还有 265天。

母亲的目光随着他手中的笔尖移动，最终落在那“补习费”三个字上。她想到了早上在菜市场遇见张老师时匆匆的几句交谈。她犹豫了一下，声音带着小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么：“小宇，那个…国庆突击补习的事，张老师早上碰到我说了，说是…贫困生免补习费，还能…免费领复习资料……”她把“免费”两个字说得很轻，仿佛这两个字本身就有千斤重。

李明宇没有回头，他的背脊挺得僵直，握着笔的手指因为用力而骨节发白。沉默在狭小的房间里弥漫，只有老旧台灯变压器发出微弱的嗡鸣。

过了仿佛一个世纪那么久，他终于开口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过桌面，带着一种刻意为之的、不容置疑的冷漠：

“补习班儿人太多了，” 他顿了顿，似乎在寻找更“合理”的借口，“挤得慌……学不进去。我在家，一样能学。”

他盯着墙上那265天的倒计时，每一个数字都像一颗钉子，将他牢牢钉在命运的十字架上。在家学？他比谁都清楚这间嘈杂出租屋的学习环境有多恶劣。但他宁可在这逼仄的空间里，用孤独和加倍的血汗去搏一个未来，也绝不愿坐在那个“免费”的教室里，时时刻刻感受着那顶无形的“贫困”帽子带来的、比任何难题都更难熬的窒息感。

免费的午餐或许能填饱肚子，但那标签烙印在自尊上的焦糊味，会灼痛一生。

门轴转动，发出一声细微、滞涩的“吱呀——”，像一声被命运扼在喉咙深处、终究未能出口的沉重叹息。

母亲像被这叹息抽走了所有力气，踉跄着退到客厅深处那片昏沉的阴影里。冰凉粗糙的水泥墙贴着她的脊背，她一点一点地滑坐下去，仿佛要融进这沉甸甸的黑暗里。指甲缝隙里残留的、廉价白菜渗出的汁液，无意识地蹭在胸前那条早已褪色、辨不出原本花色的围裙上，与那些经年累月、层层叠叠沁入纤维的油污混杂在一起，晕开一片片深浅不一的污痕，如同她此刻被揉皱、浸染得辨不出原色的心。

她的目光，越过狭窄逼仄的客厅，牢牢钉在儿子紧闭的房门上。门缝底下，泄出一道细细的、暖黄色的光柱，固执地切割着地面的黑暗，像一条通往希望彼岸的虚幻桥梁。然而，这束光，执着地照亮了冰冷的水泥地，却无论如何也照不进她那双布满蛛网般血丝、承载了太多重量而显得浑浊的眼睛里。

厨房墙壁上那只廉价塑料挂钟，“哒、哒、哒”地行进着，时针分针在十点一刻的位置形成一道冰冷的夹角。这清晰的滴答声，在死寂般的出租屋里被无限放大，敲打着每一根紧绷的神经。

滴答声里，记忆碎片不受控制地翻涌上来——上月家长会的场景历历在目。班主任老师指着教室中间那个位置，语气复杂地说：“李明宇这孩子，什么都好，就是……太要强了。” 刹那间，母亲只觉得手中那个洗得发白、边角磨损得露出布筋的旧布包仿佛有千斤重，勒得她掌心发痛，喉咙像被粗糙的砂纸堵住，一个字也吐不出来。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！