在爱里刻下年轮 第245封 三叠字里寄星河

亲爱的波妞：

提笔时，窗台上的茉莉正落第三瓣花，案头那方端砚凝着夏末，最后一点雨意。

前几天，你从苏州寄来的桃花笺压在青瓷茶杯下，边角洇出浅淡的黄，就像去年此时，你蹲在古籍馆后院的玉兰树下，举着相机追拍落瓣的模样。

你说“花瓣掉得比沙漏漏沙还急”，我笑你把风雅事说成工匠活，此刻我指尖抚过笺上“勿念”二字。我忽然懂了，有些牵挂，本就该像宣纸吸墨那样，慢慢渗进日子的纹路里，不必声张，却自有重量。

你还记得，我们在敦煌莫高窟参与文物保护工作的那个月吗？

你跟着团队负责洞窟形制测绘，我作为学徒跟着老师傅学习《金刚经》残卷的修复。

那会儿景区管理严格，每天清晨要跟着工作人员的通勤车进窟区，踩着砂砾路往北区走时，你总往我帆布包里塞半块真空包装的馕。

“修复室里空调开得足，”你边塞边嘀咕，“蹲一整天容易饿，垫垫肚子才有力气捏镊子。”

其实，你哪是担心我饿，是前几天见我对着显微镜补经文，低血糖犯了手发抖，被老师傅数落“毛躁”。

那天收工后，你跑遍了镇上的小卖部，才找到这种加了芝麻的馕，说“比白面的抗饿，还能补点力气”。

有天，我在修复台旁忙到深夜，放大镜的光忽然晃了晃，抬头就见你举着工作灯站在门口，影子被门框框成个方方正正的块，像一张没画完的测绘图。

“睡了吗？”你压低声音问，手里还攥着个保温杯，“刚测完北壁的尺寸，见你这儿灯还亮着，给你带了一杯热奶茶。”

临时宿舍就在修复室隔壁的平房，你铺位的床板总吱呀响，翻身时动静比戈壁滩的风还大。

可第二天一早，我刚进修复室就见你趴在桌上打盹，胳膊底下压着一张素描纸——

是我昨天握镊子的姿势，你用铅笔勾了轮廓，旁边注着“无名指微屈，发力更稳”。

“看你总捏不稳小镊子，”你醒了揉着眼睛说，耳尖泛着红，“照着这个姿势练练，别总被师傅说。”

后来，这张画被我夹在《妙法莲华经》的复刻本里。

现在，翻开还能闻到淡淡的砂砾味，混着你去年在敦煌买的《王昭君变文》里透出的纸香。

泛黄书页上你用红笔圈着“行行渐入阴山路，目断南云泪如雨”，旁边歪歪扭扭的小哭脸批注“古人也怕异地恋啊”。

当时我笑你没正经，此刻摸着那道折痕才懂：

千年前的风沙里，有人抱琵琶数归期；千年后的台灯下，有人对着对话框等一句“睡了吗”。

思念从不论朝代，只认那份“怕你孤单”的真心。

我们刚在一起时，你被派去西藏做项目那三个月，住的板房连信号都时断时续，每次视频都像在打游击战。

有天，夜里我梦见你掉进冰湖里，惊醒时冷汗浸透睡衣，抓起手机发消息，手指抖得连“你还好吗”都打不利索。

等了快两小时，手机才亮起来，你说刚从海拔五千米的观测站下来，卫星电话信号太杂，怕我说不清急哭了，硬是跑了两公里找牧民借的网。

消息后跟着一张照片：你裹着军大衣蹲在雪地里，睫毛结着霜，嘴角却咧得老大，背景星星亮得像要掉下来。

“你看，”你说，“这里的星星比咱们小区楼顶密多了，我数了，一共十七颗，特别像你笑起来的样子。”

后来我才知道，你发完消息就犯了高原反应，被同事架回板房躺了半天。

可第二天早上，我的手机还是准时跳出消息：

“醒了吗？今天这边出太阳了，雪化了点，像你煮的银耳羹。”

你总说自己嘴笨，不会说绕弯子的情话，可你不知道，“雪像银耳羹”这五个字，比所有情诗都让人心安。

就像此刻，你在挪威的峡湾做地质勘探，时差让我们的晨昏刚好颠倒。

我这边星星刚爬上窗棂，你那边该是晨光漫过冰川的时候。

可每天这个点，手机总会震一下，屏幕上跳出那三个字：“睡了吗？”

有时我在灯下给绢本托裱，浆糊熬得正黏，等腾出手来回消息，对话框里已堆了好几条：

“刚在岩壁上发现一块苔藓，绿得像你染糨糊用的艾草汁”、“勘探队的雪橇犬生了崽，眼睛圆得像你补经卷用的珍珠粉”。

最末一条总带着点憨气：“没等你回复，我先去采样了，回来给你看冰川融水的照片。”

上月，我去潘家园帮馆里收旧物，在老木匠摊子前见到一只铜制镇纸，刻着“见字如面”。

摊主说这是民国邮差用的，战乱时多少家书靠它压着，才没被烽火燎了去。

我摸着镇纸冰凉的纹路，忽然想起你每次出差前，都要把我常用的竹制裁纸刀磨得锃亮，刀柄缠上新棉线：

“古籍怕虫蛀，你的刀得耐用些，等我回来，还要看你修完那卷《捣练图》呢。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！