- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
电话那头，高书记的声音沉稳而有力，没有半句寒暄，直奔主题：“苏霓同志，市委决定，将原宣传部大楼整体腾退，用于城市文化形象升级。我提议，由你们声浪传媒来主导，建立一个‘公民叙事中心’。”
苏霓的心脏猛地一跳。
那栋楼，地处全市行政中枢，是权力的象征。
一个民营机构入驻，无异于在平静的湖面投下一颗深水炸弹。
“高书记，这……”
“不用有顾虑。”高书记打断了她，“时代需要新的声音，更需要倾听这些声音的耳朵。我相信你们能做好。具体方案，你尽快拿出来。”
电话挂断，苏霓却久久无法平静。
消息一经传出，阻力排山倒海而来。
几位退休老干部联名上书，言辞激烈：“行政核心区，岂容一个追逐流量的民营公司染指？这是对体制的挑衅！”
办公室里，团队成员义愤填膺，苏霓却异常冷静。
她没有去争辩一分一毫，只是对赵小芸说：“给我剪个三分钟的片子。”
三天后，在市委的专题汇报会上，面对一众质疑的目光，苏霓没有打开厚厚的ppt，只是按下了播放键。
视频以许文澜手持麦克风的特写开场，她的目光坚定而温和。
紧接着，画面切入《潮起》节目中那些最鲜活的面孔：为城市建设奉献一生的老工人，在弄堂里守护非遗手艺的匠人，深夜街头为梦想打拼的年轻人……一幕幕社区放映会上，观众或笑或泪的场景交错闪回，火盆倾诉夜里，那些压抑已久的故事在火焰中升腾。
最后，画面定格在“记忆之厅”那面由无数旧砖砌成的墙壁上，砖缝里，透出温暖的光。
视频结束，全场鸦雀无声。
苏霓走到台前，声音清澈而坚定：“各位领导，我知道大家在担心什么。但这栋楼的意义，不该只由它的过去决定。这里曾是发布命令的地方，现在，我想让它变成倾听开始的地方。”
再无一人反对。
项目正式启动，施工前夕，苏霓带着团队进行最后的场地勘察。
大楼内部弥漫着一股陈旧纸张和灰尘混合的气味，时光仿佛在这里凝固。
当他们走到地下档案室最深的角落时，负责后勤的老张突然停下了脚步。
“苏总，你看这是什么？”
手电筒的光束打过去，一排蒙着厚厚灰尘的墨绿色铁皮柜赫然出现在眼前。
柜门上贴着泛黄的标签，用工整的馆阁体写着——“八十年代舆情管控原始记录”。
所有人的呼吸都为之一滞。
陆承安立刻上前，他戴上手套，仔细检查着封条，表情严肃：“封条完好，是当年的原始存档。”他转向苏霓，“根据档案法，这些已过保密期的行政档案，我们可以依法申请调阅。”
半小时后，在公证人员的监督下，第一个铁柜被撬开。
一股封存了近四十年的霉味扑面而来，里面是码放得整整齐齐的牛皮纸袋。
打开第一个纸袋，所有人都倒吸一口凉气。
里面是数百份针对当年各种民间言论的监控报告、分析材料，甚至还有几份《听见昨天》栏目早期听众座谈会的访谈提纲草案，上面用红笔标注着“引导方向”和“敏感词规避”。
那些看似随性的街头采访，原来背后有如此精密的设计。
赵小芸气得脸色发白：“他们……他们怎么能这样！”
苏霓的眼神却越来越冷，她拿起一份报告，纸张边缘已经脆化。
她轻笑一声，那笑声在空旷的地下室里显得格外刺骨：“他们想用沉默筑墙，我们就把墙拆了当砖。”
她环视一周，一字一句地宣布：“这些资料，一份都不许销毁。全部进行高精度数字化扫描，并入‘声浪记忆库’，建立一个全新的专题，就叫——‘禁声年代’。”
这个决定传到许文澜耳中时，她沉默了很久。
第二天，她主动找到了苏霓，提出了一个让所有人都感到意外的请求。
“我想在旧楼的礼堂，录制《我的名字叫赵小雨》的首发集。”
那间礼堂，是当年她作为宣传部领导，召开审查会议最多的地方。
她看着苏霓，目光里有一种破釜沉舟的决绝：“当年，我亲手在这间屋子里，签发过三十二条‘不宜播出’的通知。现在，我要在同一个地方，说出他们当年最不想让别人听见的话。”
苏霓与她对视，重重点头：“我批准。并且，”她转向老张，“去找一台机器，要一九八五年产的JVc摄像机，就是当年电视台用来审查节目的同一型号。”
录制当天，礼堂的旁听席上，破天荒地坐满了人，其中不少是原宣传部的退休干部，他们表情复杂，带着审视，也带着好奇。
没有华丽的舞台，没有炫目的灯光。
许文澜穿着一身素净的衬衫，独自走上那个曾经代表着权威的讲台。
老式摄像机亮起了红色的录制灯，发出轻微的嗡嗡声。
她面对镜头，平静地开口，声音不大，却清晰地传遍了整个礼堂：“我是赵小雨。十八岁那年，我烧掉了我的出生证明，给自己改名许文澜。我以为，换一个名字，就能和那个卑微、怯懦的过去一刀两断。但我错了——真正的自由，不是逃离你的身份，是敢于直视它。”
她开始讲述，讲述自己如何一步步从赵小雨变成许文澜，如何为了向上爬，将审查的标尺刻进骨髓。
她逐一说出自己曾利用职权压制过的节目、篡改过的采访记录、阻挠过的真相传播。
“我今天站在这里，不是在忏悔，我是在证明一件事：当一个人极度害怕被别人看穿时，他就会拼了命地去遮住别人的眼睛。”
全场死一般的寂静。
突然，旁听席第一排，一位头发花白的退休处长缓缓站起身。
他没有说话，默默地走上前台，从怀里掏出一枚边缘已经磨损的旧工牌，“啪”的一声，放在了讲台上。
那一声轻响，像是一道命令。
接着，第二个，第三个人站了起来。
他们陆续走上前，有人放下了一支刻着自己名字的英雄牌钢笔，有人放下了一枚用了半辈子的私人印章，还有人，放下了一份当年红头文件的复印件。
讲台上，那些象征着权力和身份的物件越堆越多，像一座无声的墓碑，埋葬着一个时代。
老张的镜头缓缓扫过这一幕，泪水模糊了他的取景器。
控制室外，苏霓站在阴影里，眼眶通红。
她轻声对身旁的赵小芸说：“你看，权力最怕的不是激烈的反抗，而是那些曾经紧紧握着它的人，突然，松开了手。”
当晚，苏霓独自一人站在即将拆除的旧楼顶层。
夜风猎猎，吹动她的长发。
远处，新文化园区的灯火璀璨如星河，与这边的沉寂形成鲜明对比。
陆承安不知何时走到了她的身后，递上一份刚刚传真过来的文件，封页上是烫金的国徽。
“国家广电总局的正式批复。”他声音低沉，却难掩激动，“‘公民叙事中心’获批，成为全国首个‘民间影像历史资料备案自主权’的试点单位。”
他顿了顿，补充道：“这意味着，以后你们发布的所有内容，不再需要层层送审。”
这是一个足以震动整个行业的胜利。
苏霓接过那份沉甸甸的文件，指尖能感受到纸张的温度，脸上却没有预想中的狂喜。
她只是抬起头，望向深邃的夜空，轻声说：“你知道吗？我父亲当年写的东西，也被人这样删过。涂掉他名字的那支红笔，或许就放在楼下某个抽屉里。”
她的声音在风中有些飘忽，却带着一种宿命般的重量。
“现在，我终于替他，把话筒拿回来了。”
远处，午夜的钟声响起，沉闷而悠长。
空气变得湿润而冰冷，一片酝酿已久的雨，似乎就要落下。
明天，“禁声年代”专题的数字化工作将正式启动。
那些被尘封的铁柜，就像蓄满雨水的乌云，终于等到了撕裂夜空的一刻。
