八零飒爽女主持，开局惊艳全场 第52章 一块钱，也能买话语权

省电视台内部系统，正式下发了一份通知：非本台立项节目，不得使用主演播厅及播出带宽。

这封邮件如同一块巨石，沉甸甸地砸在《破晓者》团队每个人的心上。

没有演播厅，意味着他们连录制的地方都没有；没有播出带宽，等于直接被釜底抽薪，彻底宣判了节目的死刑。

会议室里一片死寂，几个年轻实习生眼圈瞬间就红了。

就在这时，苏霓的手机震动了一下，是黄志远发来的加密消息：“小心，许文澜已经推动了‘KpI评估前置’，所有新节目立项前，必须提交一笔巨额的‘收视保障金’，如果收视率不达标，这笔钱将作为资源占用损失费，直接扣除。”

消息的最后，黄志远加了一句：“她要的不是数据，是你的命门。”

苏霓指尖冰凉，她抬头看向一旁的陆承安，后者脸色同样凝重。

她翻开手机银行，那空空如也的账户余额，像一个无声的嘲讽。

“她说得对，”苏霓的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，她缓缓站起身，目光扫过团队一张张或沮丧或愤怒的脸，“她就是要我们的命门。既然她要堵死体制内的路，那我们就绕开她的规则——我们不找电视台要资源，我们去找观众要信任！”

一场紧急会议在狭小的办公室里召开。

苏霓没有废话，直接在白板上写下四个大字：“破晓会员制”。

“观众预付十元，成为我们的初创会员。”她语速极快，思路清晰，“每一位会员，都会获得一个专属的会员编号，一份独家幕后花絮视频，一张年度主创见面会的入场券，最重要的是，他们的名字，将会出现在我们每一期节目的片尾鸣谢名单里。”

话音刚落，满室哗然。

赵小芸第一个提出质疑：“苏霓姐，十块钱能干啥？连杯奶茶都买不起，谁会愿意为这个花钱？”

“他们给的不是钱。”苏霓没有反驳，而是打开了投影仪。

屏幕上出现的，正是几天前，那位叫老金的退休工人颤巍巍地将录音带交给她的画面。

镜头里，老人眼中的期盼和渴望，穿透屏幕，直击人心。

“他们给的，是愿意被听见的决心，是一个证明自己存在过的机会。”

整个团队沉默了。

那份来自底层的沉重托付，瞬间压过了所有商业逻辑上的疑虑。

当晚，团队通宵达旦。

苏霓亲自带队，设计出三款不同风格的实体会员卡，卡片中心，是一个由无数声波环绕的“言”字徽标，象征着每一个声音都值得被听见。

刚刚志愿加入团队的小陆，一位才华横溢的视觉设计师，主动揽下了整个视觉系统的设计。

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

苏霓带着赵小芸和两名实习生，在市中心人流量最大的广场支起了一个简陋的红布展台。

一条横幅被高高挂起，上面写着一句振聋发聩的话：“你的故事，值不值一提？我们替你回答。”

起初，行色匆匆的路人只是驻足观望，眼神里充满了好奇与不解。

半个小时过去，没有一个人上前。

团队的气氛开始变得压抑，赵小芸的额头渗出了细汗。

就在这时，一位拄着拐杖的阿婆，步履蹒跚地走了过来。

她正是陈阿婆，上次节目里下岗女工故事的原型之一。

她走到台前，从口袋里掏出十元钱，纸币被捏得又皱又旧。

“姑娘，”她看着苏霓，浑浊的眼睛里闪着光，“我上次在电视里，听你讲了那个下岗女工的故事，太像我女儿了。我也要一张卡——我要让你们知道，还有我们这些老家伙，在等着听真话。”

仿佛一个开关被按下，陈阿婆身后，六位一同晨练的退休老教师也接连走了上来。

“算我一个！”“还有我！”他们纷纷掏出钱包，七张十元纸币，就这样被郑重地放进了募捐箱。

七百元。

对于庞大的制作费而言，这只是杯水车薪，但对于濒临绝境的团队来说，这是燎原的星星之火。

与此同时，陆承安的企业端谈判也在同步推进。

他调取了那家港资集团在本地的全部投资布局图，敏锐地发现，他们即将开业的新商场主打青年消费群体，正极度缺乏一个能够引发情感共鸣的文化Ip来引流。

苏霓当机立断，亲自拜访了曾宪阳。

饭桌上，曾宪阳只听了三分钟，便拿起手机，直接拨通了百货公司总经理方建业的电话。

晚宴设在一家私密性极高的会所里。

面对这位在商界以精明着称的方总，苏霓没有谈一分钱的赞助，也没有诉苦。

她只是打开笔记本电脑，播放了一段她连夜剪辑出来的三分钟预告片。

片子里没有明星，没有华服，只有一个个普通人——深夜还在清扫街道的环卫工，凌晨四点就开市的菜贩，在工地塔吊上俯瞰城市日出的建筑工人。

他们的脸庞被汗水和岁月刻画，但他们的眼神，无一不充满了生命的力量。

“这些人，从没上过电视，”苏霓关掉视频，轻声说，“但他们，撑起了这座城的日与夜。”

方建业沉默了许久，他取下金丝眼镜，用指节用力地按了按眉心。

良久，他抬起头，眼神里是前所未有的锐利与决断：“五十万，我签冠名。就叫‘破晓·星辰百货特别呈现’。”他一字一顿地说道，“我要让来我商场的那些年轻人知道，什么叫真实的力量。”

资金有了着落，场地仍是最大的难题。

电视台的小剧场常年空置，但负责管理的李主任却百般推诿：“小苏啊，这剧场是归物业管，我做不了主。万一租出去出了安全问题，这个责任我可担不起。”

陆承安早有准备，他拿出一份打印好的文件，轻轻放在李主任桌上：“李主任，这是《国有资产闲置管理办法》第十条，明确规定，公共文化设施长期空置，主管部门应积极探索，鼓励社会公益性使用。我们《破晓者》完全符合条件。”

李主任的脸色瞬间变得很难看。

正当他准备发作时，办公桌上的红色电话响了。

他接起电话，听了几句，脸色由红转白，连连点头：“是，是，局长您放心，我一定全力配合，支持民间优秀文化节目的创作……”

电话是曾宪阳打给广电局领导的：“一个民间节目，能让上万市民自发众筹，这是民心所向，我们不能视而不见。”

压力之下，李主任终于松口：“……可以给你们试用两周，但水电费自理，安全问题自己负责。”

当晚，大雨滂沱。

整个团队像一支打了胜仗的军队，冒雨将设备搬进尘封已久的小剧场。

赵小芸蹲在湿冷的地上，小心翼翼地接着线路，雨水和泪水混在一起，顺着脸颊滑落。

她哽咽着对苏霓说：“我妈还在医院等我回去……可这个节目，真的不能停。”

第七十二小时，会员卡发售的第三个点，移师到了全市最大的菜市场。

苏霓直接站在一个临时的蔬菜摊位之间，开启了手机直播。

“各位，我们是《破晓者》栏目组。每卖出一张会员卡，我们就多一份底气，去多录制一位普通人讲述这个时代的故事。”

镜头扫过一张张鲜活的面孔。

一个卖豆腐的大姐，把刚收到的钱揣进围裙，然后高高举起手中的会员卡，对着镜头大声喊道：“我闺女考上大学那年，电视里没一个人说过我们这种人家的事儿——现在，轮到我说了！”

直播间瞬间沸腾。

后台数据显示，会员数一路狂飙，正式突破五千大关。

而此刻，在电视台顶楼许文澜的办公室里，巨大的监控屏幕上正分割成数十个小窗口，实时滚动播放着城市各个角落的街头画面。

她看着菜市场里那片沸腾的人群，冷笑一声，拿起笔，在面前的一份名单上划掉了几个名字。

“一群乌合之众，也配定义主流？”她不屑地低语。

手机轻微震动，是下属发来的汇报：“许总，苏霓团队的‘声浪计划’账目已经独立建账，由一个叫高敏的财务在做每日流水公示，完全透明。”

许文澜的目光，死死盯住了那张被下属截图放大的“言”字徽章。

那枚由无数声波汇聚而成的徽章，仿佛带着一种穿透屏幕的能量，让她感到一阵莫名的烦躁。

她的指尖，在光滑的红木桌面上，越收越紧。

与此同时，团队的临时财务室内，高敏正对着电脑屏幕上飞速滚动的入账记录，倒吸一口凉气。

不过短短三天，来自数千个陌生人的十元、二十元汇聚在一起，已经形成了一笔她从未经手过的、数目惊人的资金洪流。

这笔钱，承载着前所未有的信任，也像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。

数字跳动的速度越来越快，快到让人心生敬畏，也快到……足以引来最严苛的审视和最致命的狙击。