我的医途，从复读开始 第32章 暮年的重量

院前急救的经历，让陆宇对急诊科的认知从抢救室延伸到林江县的大街小巷。他见识了生命最原始状态下的挣扎，也体会到了将希望第一时间送达的责任。

这天傍晚，120调度中心传来一个特殊的指令：某老旧小区三楼，独居老人，多日未出门，邻居报警，情况不明。

这类指令往往意味着不确定性和潜在的风险。陆宇和老陈对视一眼，迅速登车出发。

地址是一个有着几十年历史的老居民楼，楼道狭窄昏暗，空气中弥漫着潮湿和陈旧的气息。报警的邻居焦急地等在门口：“李大爷一个人住，好几天没见他下楼遛弯了，敲门也没反应，我们怕……”

老陈示意陆宇准备好担架和急救箱，同时联系了辖区派出所和开锁公司。在民警和锁匠的协作下，房门被打开。

一股难以形容的气味扑面而来——混合着食物**、尿骚味和一种独属于衰老的沉闷气息。屋内光线昏暗，物品杂乱。

在卧室的床上，他们找到了李大爷。老人蜷缩在脏污的被褥里，骨瘦如柴，意识模糊，对呼唤仅有微弱的反应。床边散落着空药盒和干硬的食物残渣。

“生命体征！”老陈沉声下令，同时快速检查环境，排除安全隐患。

陆宇立刻上前，测量血压——偏低；心率——过快且不规则；体温——升高；皮肤弹性极差，呈严重脱水状态。

“严重脱水，电解质紊乱，可能合并肺部感染，意识障碍原因待查。”陆宇快速做出初步判断。一个独居老人，因行动不便或疾病倒下，无人知晓，在绝望中缓慢消耗，这种场景令人心头发紧。

现场处理比交通事故更需小心。老人身体虚弱，可能存在骨折或其他隐匿损伤。陆宇和老陈，在邻居和民警的帮助下，极其轻柔地将老人平移至担架上，小心翼翼地下楼。狭窄的楼道给转运带来了巨大困难，每一步都需稳之又稳。

回到抢救室，立刻展开全面检查和救治。快速补液纠正脱水，抗感染治疗，抽血送检，联系床边胸片和头颅ct。同时，医院行政值班室也开始通过各种渠道紧急联系老人的家属。

检查结果证实了陆宇的判断：重症肺炎，重度脱水，低钠低钾血症，同时伴有营养不良和严重的褥疮（压疮）。意识障碍考虑为感染和电解质紊乱共同导致。

经过一夜的积极抢救，李大爷的生命体征终于趋于稳定，意识也恢复了一些，但仍非常虚弱。第二天上午，他远在外省的女儿才匆匆赶到医院。看到父亲奄奄一息的样子和身上多处褥疮，她当场失声痛哭，充满了自责与后悔。

“医生，谢谢你们……我……我工作太忙，离得又远，以为他还能自己照顾自己……”女儿泣不成声。

陆宇心情复杂。他理解现代人的生活压力，但也亲眼看到了独居老人面临的现实困境。这不是个例，在李大爷身上，他看到了一个日益突出的社会问题——空巢老人、独居老人的健康与安全危机。

他仔细向李大爷的女儿交代了病情，并特意强调了预防褥疮的重要性，以及未来可能需要考虑的养老照护安排。“老人年纪大了，独居风险很高，最好能有人陪伴，或者考虑专业的养老机构。”

这件事给陆宇的触动很大。急诊科不仅要处理突发的创伤和疾病，越来越多地，它成为了社会家庭结构变迁、老龄化问题的一个尖锐的承接点。他们在这里，接收着那些被孤独、疾病和衰老击倒的老人，进行紧急处理后，却往往面临后续照护无着的尴尬。

他将这个病例和自己的想法，在一次科室小结时提了出来。

魏医生听完，沉默了片刻，说道：“这就是现实。我们医生，能管得了他们进医院这一段的死活，管不了他们回家后的日子。但看见了，就不能当没看见。以后遇到这类独居、行动不便的老人，出院前，多叮嘱几句，把情况跟家属讲透，跟社区街道能联系的尽量联系一下。尽我们所能，拉一把。”

魏医生的话很实在，没有豪言壮语，却透着一种基于现实的、有限度的责任感。

陆宇将李大爷转到了内科继续治疗。出院前，他再次找到李大爷的女儿，给了她一些本地养老咨询和社区援助的联系方式。

站在急诊科的门口，看着外面熙熙攘攘的人流，陆宇感到肩上的担子又重了一分。医学的边界，似乎远不止于生理的范畴，它与社会、伦理、家庭紧密交织。作为一名医生，尤其是一名基层医院的医生，他需要面对的，是整个鲜活而复杂的人生。

他的目光变得更加深沉，思考的问题也超越了单纯的疾病本身。他知道，未来的从医路上，还会有无数个“李大爷”以不同的方式出现在他面前。而他所能做的，就是在每一次接触中，倾注更多的耐心、关怀，并在力所能及的范围内，多提醒一句，多沟通一次，为这些暮年的生命，多争取一丝温暖和保障。这或许，是急诊科这份高压工作之外，赋予他的另一层沉重而有意义的使命。