我的医途，从复读开始 第59章 夜班与“火腿”细胞

消化内科的节奏果然如徐医生所言，快得如同星城早晚高峰的车流。入院、检查、诊断、治疗、出院……病床仿佛一个永不停歇的传送带。陆宇和陈浩像两块被投入知识海洋的海绵，疯狂地吸收着一切。

他们学会了如何快速翻阅堆积如山的病历，从冗长的病程记录和化验单中提取关键信息；学会了在徐医生的指导下，尝试着书写首次病程记录，虽然稚嫩，但力求准确；也学会了如何配合上级医师进行简单的操作，比如腹腔穿刺放腹水——看着淡黄色的液体从穿刺针里缓缓流出，陆宇第一次如此直观地感受到，医学技术是如何直接缓解病人痛苦的。

然而，真正的考验发生在一个平凡的夜班。

那天晚上轮到徐医生值二线班，陆宇和陈浩主动申请留下来观摩学习。夜幕降临，白天的喧嚣稍稍平息，但病房的灯光依旧明亮，监护仪的滴答声在走廊里回响。晚上九点多，急诊科打来电话，要收一个“急性上消化道出血”的病人。

病人被平车推上来时，脸色苍白，精神萎靡，家属在一旁焦急万分。这是一个四十多岁的男性，因呕血黑便半天入院，血压偏低，心率偏快。

“失血性休克代偿期，”徐医生快速判断，语气冷静，“建立两条静脉通道，快速补液，查血常规、凝血功能，备血，准备急诊胃镜。”

病房里瞬间忙碌起来。护士们熟练地执行医嘱，陆宇和陈浩也被安排去协助沟通和记录。看着病人虚弱的样子和家属惶恐的眼神，陆宇手心有些冒汗，但他强迫自己镇定，按照徐医生的指示，帮忙安抚家属情绪，并准备胃镜前需要的知情同意书。

胃镜室亮起无影灯。徐医生亲自操作，陆宇和陈浩站在一旁，紧紧盯着显示屏。镜头进入食管，下段可见几条蓝色的、扭曲如蚯蚓般的静脉隆起——食管静脉曲张。继续推进，在胃底区域，发现一处曲张的静脉表面有新鲜的血痂，还在微微渗血。

“找到了，胃底静脉曲张破裂出血。”徐医生沉声道，“准备组织胶注射。”

陆宇看着徐医生娴熟地将注射针通过胃镜活检孔道伸出，精准地注入黏稠的组织胶到出血点周围，封堵住了破口。整个过程不过几分钟，却仿佛一场无声的战斗。

处理完这个紧急情况，已是深夜。陆宇和陈浩帮着整理用物，写抢救记录。虽然身体疲惫，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。他们亲身参与了一次成功的急救，看到了理论如何转化为挽救生命的具体行动。

“感觉怎么样？”徐医生脱下口罩，脸上带着一丝倦容，但眼神依旧清亮。

“紧张，但……很震撼。”陆宇老实回答。

“临床就是这样，”徐医生喝了口水，“永远不知道下一个病人会是什么情况。扎实的理论基础、清晰的临床思维和快速的反应能力，缺一不可。今天你们表现不错，至少没添乱。”

这算是带教老师一种另类的表扬了。陆宇和陈浩对视一眼，都从对方眼中看到了一丝小小的成就感。

第二天上午，夜班的疲惫还未完全消散，检验科的一个电话又带来了新的学习点。之前一个考虑溶血性黄疸的病人，血涂片报告回来了。

徐医生把陆宇和陈浩叫到办公室电脑前，调出了血涂片的电子图像。

“你们看，这些红细胞，”徐医生指着屏幕，“形态不规则，碎片很多，我们称之为‘裂体细胞’。”

陆宇凑近屏幕，看到确实有很多红细胞不再是正常的双凹圆盘状，而是呈现三角形、头盔形等不规则碎片。

“看到那个像火腿一样的了吗？”徐医生放大了一个细胞，“这叫‘火腿’细胞。这些裂体细胞和‘火腿’细胞，是微血管病性溶血性贫血的特征性表现，结合这个病人的病史和其他检查，要考虑血栓性血小板减少性紫癜（ttp）的可能。”

“火腿”细胞……陆宇默默记下这个形象的名字。他再次感受到，诊断学就藏在这些细微的形态学差异之中，显微镜下的一方天地，往往就是解开疾病谜团的关键钥匙。

见习一周后，陆宇对“医生”这个角色的理解更深了一层。它不仅是光环下的诊断与治疗，更是无数个夜班的值守，是面对急症时的沉稳果断，是对每一张化验单、每一帧影像的细致推敲，是与病人和家属一次次耐心或焦急的沟通。

离开消化内科的前一天，那位胃底静脉曲张出血的病人情况已经稳定，脸色也红润了些。查房时，他对着徐医生和跟在后面的陆宇、陈浩连连道谢。

“谢谢医生，谢谢同学们……”

那一刻，陆宇心中涌起一股暖流。所有的疲惫、紧张，在这一声朴素的感谢面前，都显得微不足道。他摸了摸白大褂口袋里那个小小的笔记本，上面密密麻麻记录着这一周的所见所闻、所学所感。

下一站，他和陈浩将轮转到呼吸内科。未知的挑战还在前方，但陆宇觉得，自己的脚步似乎比一周前更坚定了一些。他正慢慢褪去青涩，向着一名真正的临床医生，一步步靠近。