汽车引擎发出一阵低沉的轰鸣,像是终于挣脱了城市拥堵的桎梏,缓缓驶离了客运站。张宇把后背往冰冷的车窗上一靠,玻璃的凉意透过薄薄的衬衫渗进来,却压不住胸口那股闷得发慌的气息。他偏过头,目光黏在窗外,看着熟悉又陌生的城市风景正以缓慢却坚定的速度往后退——最先掠过的是街角那家二十四小时营业的网吧,霓虹灯牌上“极速”两个字还在闪烁,像是在召唤着曾经那个昼夜颠倒的自己;紧接着是写字楼底层的商场,玻璃橱窗里陈列着新款的运动鞋,去年他曾攥着母亲寄来的生活费,在橱窗前站了半个钟头,最后却还是转身走进了隔壁的网吧,用同样的钱买了三天的上网时长;再远些,是鳞次栉比的高楼,那些钢筋水泥筑成的“森林”曾让他觉得新鲜又震撼,可现在望去,只觉得那些窗户像一个个黑洞,吞噬着他两年的光阴。
他下意识地攥紧了手里的帆布包,包里面装着高考准考证和几件换洗衣物,还有一张被揉得皱巴巴的成绩单——那是高三上学期的月考成绩,总分刚过三百,班主任在班会后把他叫到办公室,叹了口气说“张宇,你再这样下去,怕是连专科线都够不上”。那时候他满不在乎,只想着放学去网吧和朋友组队打游戏,可现在想起那句话,心脏像是被一只无形的手攥紧,连呼吸都变得沉重。
这两年在城里的日子,像一场混沌的梦。他租住在城中村一间不足十平米的出租屋里,墙壁上满是霉斑,一到梅雨季,被子能拧出水来。每天清晨,他不是被闹钟叫醒,而是被隔壁夫妻的争吵声或是楼下早点摊的吆喝声吵醒;醒来后的第一件事,不是背单词或刷题,而是摸出枕头底下的手机,看看网吧群里有没有人约着开黑。大多数时候,他会随便啃两口前一天剩下的泡面,然后踩着共享单车往网吧赶,一坐就是一整天。饿了,就叫份外卖,或是再泡一碗泡面;渴了,就喝网吧里免费小说网站提供的白开水;困了,就趴在键盘上眯一会儿,醒了继续打游戏。
他早就把学业抛到了九霄云外。刚上高中时,他也是个成绩不错的学生,每次考试都能排进班级前五,母亲每次打电话都会笑着说“宇宇,妈等着你考上大学的好消息”,父亲虽然话少,只要父亲在家,都会在他回家时,默默把家里的土鸡杀了,炖一锅香喷喷的鸡汤。可自从高二沉迷了网络游戏,一切都变了。他开始逃课,第一次逃课去网吧时,心里还揣着几分忐忑,可当游戏里的“胜利”感淹没了不安,他就像着了魔一样,再也收不住手。班主任一次次的谈话,母亲每次在他离开家时的叮咛,父亲省吃俭用供他上学。这一切都在他的心里像压着一块千斤重的石头,沉得喘不过气,连眼眶都泛着酸。
汽车在公路上行驶了一个多小时,窗外的风景渐渐变了模样。高楼大厦变成了低矮的平房,红砖墙、黑瓦片,屋顶上还堆着晒干的玉米秆;柏油路变成了水泥路,路面不如城里的平坦,汽车驶过坑洼处时,会发出轻微的颠簸;再往后,路边的树多了起来,不是城里常见的梧桐树,而是他从小看到大的松树。松树长得高大挺拔,枝叶繁茂,风一吹过,松针相互摩擦,发出“沙沙”的声响,那声音像是小时候母亲在耳边的呢喃,又像是父亲在山上砍柴时的吆喝,熟悉又亲切。张宇把车窗往下摇了半截,清新的空气涌进车厢,带着松针的清香和泥土的气息,这是城里从未有过的味道。他看着窗外的松树一排排往后退,眼泪突然毫无预兆地掉了下来,顺着脸颊滑落,砸在手上,带着滚烫的温度。他赶紧用手背擦掉眼泪,怕被旁边的乘客看到,可越擦,眼泪就越止不住,像是要把这两年的愧疚和悔恨都哭出来。
等汽车开到村子与乡里通往县城的大路交叉口时,天已经完全黑了。路边的路灯早就坏了,只有远处农户家里透出的零星灯光,在黑暗中忽明忽暗。张宇刚走下车,就看到不远处的车站牌下站着一个熟悉的身影——是母亲。母亲穿着一件灰色的外套,手里攥着一个手电筒,手电筒的光打在地上,形成一个小小的光圈。她大概是等了很久,脚边的地上有一圈浅浅的脚印,头发被风吹得有些乱,几缕碎发贴在脸颊上。
看到张宇,母亲的眼睛一下子亮了,快步走了过来,脸上带着欣慰的笑容,伸手接过他手里的帆布包:“宇宇,可算回来了,考完试了?感觉咋样?”她的声音里带着一丝不易察觉的疲惫,却满是关切。张宇看着母亲眼角的皱纹,比去年他回家时又深了些,心里一阵发酸,喉咙像是被什么堵住了,好半天才沙哑地说:“感觉还可以吧。”他不敢看母亲的眼睛,怕母亲从他的眼神里看出破绽——他知道,自己这次高考,肯定是考砸了。
回家要走一段村社公路,路面是泥土铺的,下雨天会变得泥泞不堪,好在今天没下雨,路面还算干燥。母亲打开手电筒,光束照亮了路边的野草,野草长得很高,都快没过膝盖了,叶子上还挂着晶莹的露珠。张宇跟在母亲身后,看着两旁的山。黑暗中,山的轮廓模糊不清,像一头头沉睡的巨兽,安静地守护着这个小山村。他想起小时候,每次放暑假,他都会和村里的小伙伴一起去山上玩。那时候的山,对他来说就是一座宝藏——春天可以采蘑菇,夏天可以摘野果,秋天可以捡板栗,冬天可以在雪地里堆雪人。父亲总是不放心,每次都会跟在他们后面,手里拿着一根木棍,一边走一边喊:“慢点儿,别摔着,前面有陡坡!”他那时候总觉得父亲唠叨,会故意跑得更快,把父亲远远甩在后面,听着父亲的喊声在山谷里回荡,心里满是得意。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!