我的人生手帐 第399章 打尜

“打尜”，是北方孩子最野也最痛快的游戏。“尜”念gá，一截硬木削成，两头尖、中间鼓，形如小纺锤，不过三寸长短。玩法简单粗犷：用砍刀或菜刀形状的木板作“打板”，猛击躺放在地尜的一个尖端，让它腾空而起，再趁势挥板抽击，将它远远打出。谁打得远，谁就是赢家。没有规则的束缚，没有文雅的讲究，只凭力气与准头，一击定胜负。打尜简单、粗粝，却藏着一整个童年的热血、胜负欲与喧腾的热闹。

一九六八年冬，刘明参军离家那天，烧锅大院门口的老槐树下，挤满了送行的人。他穿着崭新的草绿军装，外罩厚实的羊毛军大衣，胸前一朵大红花，红得刺眼，像一团燃烧的火。细雪无声飘落，沾在他肩章上，一触即化，仿佛天地也在为这场离别落泪。

我站在人群外圈，远远望着他。他挨个与邻里握手道别，神情沉稳，已不复当年那个在青石板上挥板打尜的少年。轮到我们这群从小摸爬滚打的玩伴时，空气仿佛凝滞了一瞬。我和跟在他身后的弟弟刘亮，目光匆匆相碰，又迅速错开，像两片被风吹散的叶子。

谁也没想到，刘明竟径直朝我走来。

人群无声地让开一条路。我喉咙发紧，双手不自觉地在棉裤腿上反复摩挲——那动作，像极了当年在青石板上握紧打板时的紧张。这三年，我们早已形同陌路。全因三年前那个夏天，我一板下去，在他脸上，留下了一道再也抹不去的疤。

他停在我面前，缓缓摘下棉手套，朝我伸出手。

我迟疑片刻，终于抬手握了上去。他的手掌宽大、温热，带着一种不容分说的坚定。随即，他另一只手牵过刘亮，将弟弟的手，轻轻叠在我们相握的手上。

三只手，紧紧叠在一起。

刘明一句话也没说，只深深看了我一眼，那眼神里有千言万语，却最终归于沉默。他松开手，转身登上军车。车子缓缓启动，他隔着车窗朝人群挥手，目光再次扫过我时，轻轻点了点头。

雪，忽然下大了。

一切，都要回到三年前——一九六五年的那个暑假，烧锅大院的青石板路上。

那年我十岁，刘明十五，他弟弟刘亮与我同岁。我们一群半大孩子，整日在大院里疯跑疯闹，滚铁环、抽陀螺、弹玻璃珠，样样都玩。可最显本事、最分高低的，还要数“打尜”。

刘亮有一副宝贝尜具：尜是枣木的，他爹用木匠下脚料精心削成，油光水滑，中间还刻了一圈防滑的凹痕；打板更是讲究，一块老菜刀模样的厚木板，手柄被汗水浸得发黑发亮，握在手里沉甸甸的，像一件传家的兵器。

那天傍晚，蛐蛐在墙根叫得正欢。刘亮站在大院中央，显摆他新练的绝活：一板敲在尜尖，尜旋着弹起半人多高，他趁势抡圆胳膊，“啪”地一声脆响，枣木尜如一颗小炮弹，直飞出二十步开外，撞在砖墙上，腾起一团灰雾。

“好！”围观的孩子齐声叫好。

我蹲在屋檐下，正用小刀修理我那只杨木尜——木头太软，早已裂了细缝。听见喝彩，我抬头瞥了一眼，又低头继续削。心里不服，却也不得不承认，刘亮这一手，确实漂亮。

“再来一个！”有人起哄。

刘亮得意地捡回尜，摆开架势。深吸一口气，弯腰、瞄准、打板狠狠落下——

许是太想露脸，这一下用力过猛。尜没有笔直弹起，而是斜斜地，朝我这边飞了过来。

等我听见风声，已经躲不开了。

“砰——”

枣木尜狠狠砸在我的额角。一阵尖锐的刺痛炸开，眼前金星乱冒。我捂住头，指尖一摸，已鼓起一个滚烫的包。

孩子们静了一瞬，随即哄堂大笑。

“砸中啦！”

“准头真行！”

刘亮也笑，那笑里没有半分歉意，全是恶作剧得逞的得意。他小跑过来，捡起尜，看都没看我一眼。

“你没长眼睛？”我疼得倒抽冷气，火气直往上顶，“没看见这儿有人？”

刘亮斜我一眼，撇嘴：“你自己蹲那儿挡道，怪我？”

“你砸了人，连句对不起都不会说？”

“说什么对不起？”他声音拔高，“玩打尜不都这样？怕砸就别看热闹！”

我猛地站起来，额头突突直跳：“刘亮，你讲不讲理？”

“我就不讲理，咋地？”他梗着脖子，手里攥紧枣木尜，“有本事你也砸我一下？”

话赶话，火拱火。我一把夺过他另一只手里的打板：“行，今天就让你知道，什么叫讲理！”

打板一入手，沉得压手。刘亮一愣，立刻扑上来抢。我侧身躲开，他扑空，越发恼羞成怒，挥拳就打。

我俩当场扭打在一处。孩子们围成一圈，兴奋地喊着“打啊、打啊”。我个子矮，力气也不大，可手里有打板，几下就把他打得抱头乱窜。刘亮疼得哇哇大哭。

“你欺负人！你等着，我叫我哥去！”

话音未落，一个高大的身影从大院门口冲了进来。

是刘明。他刚帮家里买醋回来，手里还拎着醋瓶。一见弟弟被我打哭，脸瞬间沉了下来，像一块被乌云遮住的铁。

刘明大步朝我走来。

我心里发慌，手却下意识攥紧了打板。他比我高出半个头，平时话少，可真动起手来，院里没几个孩子敢惹。他伸手就来抓我衣领。我往后退，慌乱中挥舞打板想吓退他：“别过来！是你弟先砸我的！”

他不听，一把抓住我的胳膊。我拼命挣扎，打板在眼前胡乱一挥——

时间，仿佛突然慢了下来。

我清清楚楚看见，打板边缘那道被岁月磨亮的木棱，划出一道短促的弧线。

刘明偏头想躲，却慢了半步。

“嗤——”

一声轻响，像划破了一层厚布。

刘明僵在原地。左脸颊上，从颧骨到嘴角，一道寸许长的口子豁然裂开。起初是白痕，转眼血珠渗出，连成线，顺着下颌往下淌，一滴，一滴，落在青石板上。

打板从我手里滑落，砸在地上，发出空落落的响。

全世界的声音都消失了。蛐鸣、喧闹、远处的车马声，全都退到很远的地方。我只听见自己粗重的喘息，和血滴落的声音——滴答，滴答。

刘明抬手摸了摸脸，低头看着满手鲜红，眼神从愤怒，一点点变成茫然。

“哥！”刘亮尖叫。

我如梦初醒，冲上去想捂他的伤口，却又不敢碰。温热的血从指缝间涌出。

“卫、卫生所……去卫生所！”我语无伦次，拽着他的胳膊就往院外跑。

刘明没挣开，只另一只手紧紧捂着脸。血顺着手腕流进袖口，草绿色的衬衣上，晕开一朵朵暗红的花。

烧锅大院对面就是街道卫生院。那天值班的是位年轻女大夫，见我们一身是血冲进来，吓得脸色发白。

“怎么回事？打架了？”

“不、不是……是我不小心……”我声音发抖。

大夫让刘明坐下，打水清洗伤口。那道口子比我想象中深，皮肉外翻，像一张无声质问的嘴。消毒时，刘明咬着牙，额上冷汗涔涔，却一声没吭。

“得缝针。”大夫说，“小朋友，你回家叫大人来。”

我钉在原地，腿像灌了铅。刘明看了我一眼，平静道：“不用叫，我自己能做主，缝吧。”

针线穿过皮肉的那一刻，我别过脸，不敢再看。每一针，都像缝在我的心上。刘亮不知何时也来了，站在门口，死死盯着我，眼里全是恨意。

五针。大夫贴上一块大大的方形纱布，几乎遮住他半边脸。

“别沾水，每天来换药。可能会留疤。”

“谢谢大夫。”刘明站起身，脸上那块白纱布格外刺眼，像一面无声的旗帜。

回去的路上，三人沉默。夕阳把影子拉得老长。到大院门口，刘明停下，背对我，只淡淡一句：

“以后别跟我弟打架了。”

我喉咙发堵，挤出两个字：“对不起。”

他没回应，拉着刘亮走进家门。那扇黑漆木门，在我面前缓缓关上，发出一声沉闷的响。

那一晚，我整夜噩梦。梦里全是血，和那张沉默的脸。

第二天，事传遍大院。孩子们看我的眼神变了，带着好奇，也带着敬畏——毕竟，我把院里最不好惹的刘明，给“开了瓢”。

刘明脸上的纱布，贴了七天。那七天里，他很少出门，偶尔会撞见，也低头匆匆而过。换到第三片时，纱布边缘发黄，药味混着血腥，隔几步就能闻到。

我和刘亮，再没说过一句话。大院里的游戏照旧，我们却自动分成了两拨。我一伙，他一伙。巷口相遇，彼此装作没看见，擦肩而过时，肩膀都绷得紧紧的。

更难受的，是遇见刘明。

拆纱布那天，他脸上留下一道粉红的新疤，像一条细长的虫子，趴在脸颊上。他看我的眼神很平静，没有恨，没有怒，也没有怨，只有一种彻彻底底的漠然。

这份漠然，比打骂更让我煎熬。

日子一天天过，那道疤慢慢淡成灰白。刘明不再低头，那道印记就那样坦然露在外面，成了烧锅大院一段无声的往事。大人们叹气：“可惜了，挺好个孩子，破了相。”孩子们则编了顺口溜，在巷子里传唱：“刘明脸上一道疤，庆柏手里一块板。”每次听见，我都恨不得钻进地缝。

我和刘家兄弟，成了“仇人”。不是喊打喊杀，而是一种冰冷、沉默、心照不宣的隔绝。同住一个大院，同用一个压水井，同在公厕前排队，却彼此视若无睹。

这样的日子，一过就是三年。我们都长大了，早已不是为一只尜就大打出手的孩子。可那道隔阂，早已像院墙上的藤蔓，深深扎根，枝繁叶茂，再也扯不开。

很多个夜晚，我都在想：如果当时我躲开了那只尜，如果刘亮说了一句对不起，如果我没有抢他的打板，如果刘明晚来一步……无数个“如果”在心里翻涌，却没有一个，能改写已经发生的过去。

那道疤，永远留在了刘明脸上，也永远刻在了我们之间。

直到一九六八年，那个飘雪的离别日。三双手叠在一起，多年的芥蒂，在那一刻冰消雪融。

雪越下越大。军车远去，人群散了。刘亮没走，仍站在原地，望着车子消失的方向。

我走过去，想说点什么，却又不知从何开口。

“我哥让我别再记恨你了。”刘亮忽然开口，眼睛还红着，“他说，要是他回不来，烧锅大院，就剩我们这些从小一起长大的，得互相照应。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“那根枣木尜，”他从口袋里摸出一样东西，递到我面前，“早就不玩了，送给你吧。”

那只尜，已被岁月磨得温润如玉，中间的防滑凹痕几乎磨平，却依旧是当年的模样。我握在手心，木头微凉，仿佛还带着某个夏日午后的温度。

“谢谢。”我说。

刘亮点了点头，转身走进大院。雪地上，留下一串深深浅浅的脚印，一直延伸到院子深处。

我没有告诉刘亮，那天晚上，我把他送我的枣木尜，埋在了老槐树下。

一同埋下去的，还有我那只开裂的杨木尜。

就让所有的冲动、愧疚、争执与遗憾，都留在那个遥远的夏天吧。

一九六九年，珍宝岛战事打响。刘亮在烧锅大院里逢人便说：“我哥来信了，他所在的部队，上前线了。”