我的人生手帐 第398章 丢失的毛背心

一九六五年的六一儿童节，天刚蒙蒙亮，烧锅大院就炸开了锅。院墙根下的老槐树还挂着露珠，一辆草绿色的解放牌卡车就“轰隆隆”开进了巷口，车斗栏板上刷着鲜红的“为人民服务”五个字，车头的五角星在晨光里闪着光。烧酒厂的叔叔探出头喊：“孩子们，上车喽，去公园过节咯！”

我揣着怦怦跳的心，拽着凤阳的胳膊就往卡车跑。雷胖挺着圆滚滚的肚子跑在最前面，二生、刘亮紧随其后，肥子迈着小短腿，呼哧呼哧地追着我们喊：“等等我！别落下我！”我们几个都是烧锅大院里一起摸爬滚打的伙伴，平日里要么在酒厂的空地上弹玻璃球，要么围着煤堆捉迷藏，此刻挤在卡车斗里，脸都兴奋得通红。

卡车驶上环城公路，风从耳边呼啸而过，带着路边白杨树的清香。我们扒着栏板，看着路边的农田向后退去，远处的烟囱冒着淡淡的青烟。雷胖突然站起来，拍着胸脯喊：“北陵有啥意思？咱们去东陵！东陵真山真水，能在浑河里游泳！”我们一听，都跟着起哄，七嘴八舌地喊着“去东陵”“去东陵”。

司机叔叔从后视镜里看着我们，笑着摇摇头：“不行啊孩子们，领导特意交代，把你们送到北陵公园，我可不能擅自改路线。”雷胖撇着嘴，不甘心地坐下，嘴里还嘟囔着：“东陵多好啊，比北陵有意思多了。”可胳膊拧不过大腿，车还是稳稳地朝着北陵公园的方向驶去。

到了北陵公园门口，其他人都排着队下了车，唯独我们几个磨磨蹭蹭地不肯动。雷胖瞪着眼睛，还想跟司机叔叔商量，可看着叔叔坚决的眼神，只好悻悻地说：“走，咱们自己进去找乐子！”说着，他率先跳下车，我们跟着鱼贯而下，肥子还差点被车斗的门槛绊倒，引得大家一阵哄笑。

一进北陵公园，宽阔的划船湖就映入眼帘。湖水碧绿，岸边的垂柳垂着长长的枝条，风一吹，枝条轻轻拂过水面，泛起一圈圈涟漪。雷胖眼睛都亮了，拍着我的肩膀说：“你会不会游泳？不行就看这衣服！”我那时正憋着一股劲儿想证明自己，梗着脖子说：“谁不会啊！”

雷胖嘿嘿一笑，立马脱下的确良衬衫和短裤，塞到我手里，“扑通”一声就跳进了湖里，溅起一大片水花。因早晨天凉，妈妈叫我穿上了毛背心，那可是妈妈用半个月工资买的新毛线，一针一线织了整整三个晚上的成果，春节穿上时，我在镜子前照了又照，舍不得脱下来。我把毛背心和衣服一起递给比我小一岁的肥子，叮嘱道：“看好了，别弄丢了！”然后也纵身跳进了湖里。

凤阳和刘亮见状，也纷纷脱了衣服，跟着跳了进来。湖水带着点凉意，却浇不灭我们的兴奋。我们像一群小野鸭，朝着远处的陵墙游去。岸上，肥子抱着我们一堆衣服，跟在湖边小跑，嘴里还喊着：“你们慢点！别游太快，我跟不上！”

陵墙巍峨，青灰色的砖墙上爬着青苔，倒映在水里，像一幅淡淡的水墨画。我们游一会儿，歇一会儿，互相泼着水打闹，笑声在湖面上回荡。等游到陵墙岸边时，太阳已经升到了头顶，我们个个精疲力尽，趴在岸边的草地上晒太阳，浑身的肌肉都在发酸，可心里却痛快极了。

歇了好一会儿，我才慢悠悠地起身，朝着肥子跑过来的方向喊：“我的衣服呢？”肥子连忙把怀里的衣服递过来，我接过衣服穿上，伸手去摸毛背心，却摸了个空。“我的毛背心呢？”我急了，声音都变了调。肥子挠着头，一脸茫然：“刚才还在啊，我抱着抱着，可能是跑的时候掉了？”

我一听，脑袋“嗡”的一声，疯了似的沿着湖边肥子刚才跑过的路线找了起来。湖边的草地上、柳树下、石板路上，我来来回回跑了好几遍，眼睛死死地盯着地面，生怕错过一丝痕迹。凤阳他们也赶紧过来帮忙找，雷胖还跳进湖里，在岸边的水里摸了半天，可那宝蓝色的毛背心，就像凭空消失了一样，再也找不到了。

阳光渐渐变得刺眼，我站在湖边，浑身冰凉，刚才游泳的畅快劲儿一扫而空。那件毛背心，是妈妈省吃俭用给我买的毛线，晚上我睡了，她还在灯下织，手指被针扎破了好几次，缠着胶布继续织。春节穿上它时，妈妈看着我，笑得眼睛都眯成了一条缝。可现在，才穿了不到半年，就被我弄丢了。

回家的路上，我坐在卡车车厢里，一句话也说不出来。伙伴们也没了来时的热闹，雷胖想安慰我，张了张嘴，又不知道说什么好。回到烧锅大院，我低着头把丢毛背心的事告诉了妈妈。妈妈没骂我，只是默默地坐在炕沿上，眼圈红红的，过了好一会儿，一滴眼泪顺着她的脸颊掉了下来，砸在衣襟上。我看着妈妈，心里又酸又疼，恨不得找个地缝钻进去。

那个六一儿童节，本该是满是欢笑的一天。我们乘着解放牌卡车去公园，在湖里肆意畅游，感受着童年最纯粹的快乐；可转眼间，就因为丢失的毛背心陷入了深深的懊悔与难过。一喜一悲，大起大落，像刻在心上的印记，时隔多年，依旧清晰。我总想起那件宝蓝色的毛背心，想起妈妈灯下织毛衣的身影，想起湖边焦急寻找的自己——那不仅是一件衣服，更是妈妈沉甸甸的爱，是童年里一段带着遗憾却格外珍贵的回忆。