那天傍晚,书屋外的天色暗得很慢。学校刚下晚自习,学生的脚步声在巷子里一阵一阵地散开,像潮水退去。屋里只亮着一盏暖黄的灯,照着靠窗那排书架,也照着我桌上的茶杯。
我正整理白天被翻乱的书,一个男人推门进来。
他穿着一件洗得发白的深色夹克,衣领一丝不苟地立着,头发剪得很短,却能看出刻意的整齐。他站在门口,先看了一圈书屋,像是在确认这里是不是他要找的地方。
我抬头问了一句,要看书还是坐一会儿。
他点了点头,又摇了摇头,神情有些犹豫,最后低声说,他想坐坐,聊几句。
我给他倒了杯热水,他双手接过来,杯子在他掌心停了很久,却一直没喝。
他说自己是医生。
在这条街上,医生并不稀奇,附近就有一家社区医院。我本以为他会说些工作辛苦或者家庭琐事,可他说的第一句话,却让我一时间不知道该怎么接。
他说,他快坚持不下去了。
我没有打断他,只是示意他慢慢说。
他在市里的三甲医院工作,已经十多年。最开始学医的时候,他和很多人一样,怀着一点理想,也带着一点年轻人的倔强。他说,那时候觉得医生这两个字,本身就应该干净。
后来,环境变了。
他说现在的科室里,指标压得很紧,手术量、用药量、耗材使用,全都写在报表上。有人提醒他,哪些检查可以多开,哪些药更有回扣,哪些病人值得“重点关照”。他说这些话时,声音不高,却带着一种压抑已久的疲惫。
他说,他不愿意做。
不愿意为了钱,把不必要的痛苦加在病人身上。
不愿意在病人最脆弱的时候,把职业变成交易。
他说这话时,眼睛一直看着桌面,像是怕抬头会被人看见心里的动摇。
我听着,忽然想起旅途中遇到的那些人。卖菜的老人,修路的工人,摆摊的母亲。每个人都在自己的位置上,被生活一寸一寸推着走。有些人选择低头,有些人选择绕路,而有些人,选择硬撑。
他说,坚持的代价很高。
升职轮不到他,奖金总是靠后,科室里的人对他不冷不热。有人当面笑他迂腐,也有人私下提醒他别太傻。他说最难受的不是这些,而是回家以后,夜深人静时,会怀疑自己是不是错了。
他说,如果自己也妥协了,是不是日子会轻松一点。
他说这话时,终于抬起头看我,眼里有一点湿,却强撑着没让情绪溢出来。
我没有给他任何建议。
我只是跟他说,我在路上走过很多地方,见过很多人。有人赚了钱,却睡不安稳;有人日子紧巴,却能坦然入睡。生活没有统一的答案,但人心会记得自己做过什么。
我说,你之所以痛苦,是因为你心里还有一条线。
那条线没断。
他说,他也知道。
只是太累了。
我们沉默了一会儿。书屋外传来清洁车的声音,还有远处零星的笑闹。世界照旧运转,没有人会因为一个医生的犹豫而停下来。
临走前,他终于喝了一口水,把杯子放下,站起身来。
他说,谢谢你肯听。
我说,能说出来,本身就是一种坚持。
他点点头,走到门口,又停住,说了一句,或许哪天,他真的坚持不住了,也会来这儿坐坐。
门关上的时候,屋里又只剩下我一个人。
我收拾桌子时,发现他刚才一直捏在手里的那张名片,被他忘在了桌角。名片很简单,只有名字和科室,没有任何多余的头衔。
我把名片夹进书里,没有去追他。
有些人,不需要被拉住。
他们只是需要一个地方,暂时把心放下来。
灯光下,我继续整理书架。书脊一排排站着,沉默,却真实。每一本书,都像一个不肯轻易弯腰的人。
那一刻,我忽然更加确定,自己留下来做这间小书屋,是对的。
不是为了改变谁。
只是为了在这个嘈杂的世界里,给那些不肯背弃自己的人,留一张可以坐下来的椅子。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏:(www.071662.com)毕业后打工日记小米免费小说网站更新速度全网最快。