大帝族长，缔造万古第一家族 遗忘食谱

我叫葛大壮，是个厨子，在江城开了家“老葛菜馆”，拿手菜是红烧肉，肥而不腻，入口即化，方圆十里都有名。

可去年腊月起，我店里开始丢东西。

不是钱，是调料——八角、桂皮、香叶，这些寻常玩意儿。

起初我没在意，直到清明那天，我发现酱油缸里漂着个东西。

那是个假牙托，上排六颗，瓷白瓷白的，泡在深褐色酱油里，像一排小墓碑。

我恶心得差点把隔夜饭吐出来，操起漏勺去捞，假牙却沉了底，再捞，不见了。

更邪门的是，当晚打烊后，我听见后厨有动静，窸窸窣窣的，像老鼠啃木头。

我拎着擀面杖摸过去，扒着门缝一瞧，浑身的血都凉了——

我那年过七旬的老娘，正蹲在灶台边，抱着那罐丢了的桂皮，啃得嘎嘣作响！

“娘！”我冲进去抢下罐子，“您这是干啥？桂皮不能生吃！”

老娘抬起头，嘴角还粘着桂皮屑，眼神却空洞得像两口枯井。

她咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床——上排一颗牙都没了！

“大壮啊，”她声音含糊，“娘找着味儿了……这桂皮，有股子你爹棺材板的味道……”

我爹死了二十年，棺材是柏木的。

可老娘三年前就得了阿尔莫斯海默症，早忘了我爹长啥样，咋会记得棺材板的味道？

我哄她回屋睡，转身盯着那罐桂皮，心里直发毛。

打那以后，店里丢的东西越来越怪。

先是半袋面粉，发现时撒在祖宗牌位前，摆成个人形。

接着是一整条腊肉，在老娘床底下找着，被啃得只剩骨头，骨头上密密麻麻全是牙印——不是人的牙印，是那种细密的、像老鼠又像小孩的齿痕！

最瘆人的是那坛绍兴黄酒，坛底沉着层白花花的东西，捞起来一看，是几十片指甲盖，有的大有的小，有的还连着干涸的皮肉！

我起了疑心，偷偷在厨房装了摄像头。

头几天太平无事，第四天半夜，监控画面开始闪烁。

老娘佝偻的身影出现在屏幕里，却不是走向灶台，而是径直走向冰箱。

她打开冷冻柜，抱出我准备明天用的猪头，放在案板上。

然后她开始哼歌，哼的是我小时候的摇篮曲，跑调跑得阴森森的。

哼着哼着，她突然举起菜刀，不是剁猪头，而是朝着自己左手小拇指，一刀砍了下去！

“娘——！”我对着屏幕吼，却发不出声。

鲜血喷溅，老娘却像不知道疼，捡起那截断指，塞进猪头的嘴巴里。

接着她俯身，对着猪耳朵低声说了句什么。

猪头的眼睛，突然眨了一下。

我连滚带爬冲进厨房，地上只有一滩血，老娘不见了。

案板上的猪头张着嘴，嘴里含着那截断指，指头上还戴着我给她买的银戒指。

我颤抖着手去掏，指尖刚碰到断指，猪头猛地合嘴，差点咬住我的手！

我吓得跌坐在地，猪头咕噜噜滚下来，停在我脚边，眼睛直勾勾盯着我，嘴角淌出混着血丝的口水。

不，不是口水，是暗黄色的、粘稠的脑浆状液体！

老娘的声音从四面八方传来，幽幽的，带着回音：“大壮啊……娘忘了……忘了红烧肉该放多少糖……你教教娘……教教娘……”

我疯了似的找遍全屋，最后在储藏室发现了她。

她蜷缩在米缸里，浑身沾满米粒，断指处胡乱缠着抹布，血已经止住了，伤口处结着层黑红色的痂，像烤焦的糖浆。

看见我，她痴痴地笑：“大壮，娘想起来了……红烧肉要放糖……还要放……放手指头……你爹最爱吃手指头了……”

我瘫坐在米缸旁，泪流满面。

这不是阿尔莫斯海默症，这是中邪了！

我带着老娘跑遍了江城所有的医院，西医说是晚期痴呆产生的幻觉和自残行为，中医说是痰迷心窍，开了几副安神汤，屁用没有。

反倒是我自己，开始丢记忆。

先是忘了昨天买过盐，接着忘了常客老张不吃香菜，最后连我自己的拿手菜——红烧肉的配方，都模糊了。

我站在灶台前，看着油锅冒烟，脑子里一片空白：该先放肉还是先放糖？八角放几颗？老抽还是生抽？

我拼命回忆，记忆却像手里的沙子，越攥紧，流得越快。

直到那天，我在老娘枕头底下发现了一本笔记。

不是她的字，更不是我的，是一种扭曲的、像虫子爬出来的笔迹。

封面写着三个字：《忘食谱》。

翻开第一页，我汗毛倒竖——

“阿尔莫斯海默症，非病也，乃‘馋’。人老则馋，馋记忆，馋过往，馋至亲之血肉。初时偷味，继而偷物，终而偷人。”

“治法：以忘调味，以忆为材。取患者至亲之记忆三匙，加悔恨二钱，遗憾一两，文火慢炖，喂之，可暂缓。”

下面列着详细步骤，还有插图——画着个人在啃自己的脑子，旁边标注：“若馋极，可自食。”

我手抖得拿不住本子，脑子里却突然闪过一个画面：

三年前，老娘确诊那天，我蹲在医院走廊抱头痛哭。

一个穿白大褂的医生拍拍我肩膀，递给我张名片：“试试偏方吧，有时候，科学解决不了的，老法子管用。”

我当时随手把名片塞进兜里，后来再没找着。

现在回想，那医生的白大褂底下，好像露出了一截袍角——是那种做法事用的，绣着八卦图的道袍！

我翻箱倒柜，终于在旧钱包夹层找到了那张名片。

正面印着“江城安宁疗养中心，主任医师，吴忘忧”。

背面用极小的字写着地址：西郊鹿鸣山，忘忧谷。

我拨通电话，是个年轻女声，甜得发腻：“您好，这里是记忆烘焙坊，请问您需要定制哪种口味的遗忘？”

我愣住：“我找吴忘忧医生。”

“吴老师已经不开诊了哦。”女声轻笑，“他现在只接‘特殊病例’，比如……记忆被偷吃的病例。”

我心头一震：“你怎么知道……”

“您母亲是不是在啃桂皮？在藏指甲？在往猪肉里塞手指头？”女声慢条斯理，“那是‘馋虫’爬到第三阶段了，再不管，她就要开始啃活人了哦。”

“我马上过去！”我吼。

“别急。”女声顿了顿，“吴老师说，来之前，请您先回答一个问题：您愿意为母亲，付出多少记忆？”

我带着老娘，按地址找到了忘忧谷。

那根本不是什么疗养中心，是座破败的道观，牌匾歪斜，写着“忘忧观”三个字。

观里没有神像，只有一口巨大的、咕嘟冒泡的铁锅，锅边围坐着十几个目光呆滞的老人，都在机械地咀嚼着什么，嘴角流着黑色的汁液。

吴忘忧从里间走出来，不是穿白大褂，而是一身脏兮兮的道袍，脸上挂着职业性的微笑：“葛先生是吧？令堂的病，有救了。”

他引我看那口锅，锅里煮着粘稠的、灰白色的糊状物，散发出一种类似放馊的米粥混合着陈旧书卷，再掺入一丝若有若无的腐肉的气息。

“这是‘忆粥’。”吴忘忧舀起一勺，粥里浮沉着许多透明的、蝌蚪状的小东西，在挣扎扭动，“用记忆碎片熬的。阿尔莫斯海默症患者不是忘了，是记忆被‘馋虫’吃了。我这粥，能喂饱馋虫，让它暂时安静。”

“记忆碎片……从哪儿来？”我喉咙发干。

“从你们这些家属身上抽啊。”吴忘忧理所当然，“每个人每天产生那么多无用的记忆，浪费了多可惜？抽一点，不伤身，还能尽孝，多好。”

他指了指旁边一个小隔间，“进去吧，躺下，戴上头盔，想着你和你母亲最快乐的回忆。我们会提取‘快乐记忆’，这样熬出来的粥，味道最好，疗效最长。”

我将信将疑，但看着老娘蹲在锅边，伸手想去捞粥里那些“蝌蚪”的样子，一咬牙，进去了。

隔间里只有一张躺椅，椅子上连着个锈迹斑斑的金属头盔，头盔上插满管子，管子的另一端伸进墙里。

我躺下，戴上头盔，冰凉的触感让我打了个寒颤。

吴忘忧的声音从喇叭里传来：“放松，想快乐的事……”

我闭上眼，想起小时候，娘背着发高烧的我，冒雨跑十几里路去镇上看病。

想起她攒了半年鸡蛋，给我换了个新书包。

想起我第一份工资，给她买了件棉袄，她摸着料子，眼泪汪汪地说“我儿出息了”……

想着想着，我哭了。

头盔突然收紧，太阳穴一阵刺痛，像是有什么东西被硬生生抽走！

我眼前发黑，那些温馨的画面，真的在变淡、破碎、消失！

我想喊停，却发不出声。

不知过了多久，头盔松开，我虚弱地爬起来，感觉脑子里空了一块，轻飘飘的。

走出隔间，吴忘忧递给我一碗粥：“趁热喂令堂。”

我端着粥，走到老娘面前。

她抬起头，鼻子抽动，眼睛骤然放出饿狼般的光，一把抢过碗，咕咚咕咚灌下去。

粥喝完，她眼神恢复了些许清明，看着我，迟疑地叫了声：“大……大壮？”

“娘！”我激动地抱住她。

吴忘忧满意地点头：“有效。但这是暂时的，馋虫一个月后又会饿。下个月这时候，再来吧。”

“一次要抽多少记忆？”

“不多。”他笑容可掬，“一次，就抽走‘一个最亲的人’的全部记忆。”

回到家，老娘果然好转，能认出我，能自己吃饭，甚至能帮我剥蒜。

可我发现，我开始忘事了。

先是忘了她的生日，接着忘了她不吃辣，最后有一天早晨，我看着镜子里的自己，突然想不起我叫什么。

而我娘，在好转一周后，又开始偷东西。

这次偷的不是调料，是照片——家里所有的老照片，都被她撕下来，吞进了肚子。

我在她粪便里找到了照片碎屑，那些泛黄的脸，在排泄物里凝视着我。

我意识到被骗了。

吴忘忧抽走的不是“无用记忆”，是我最核心的记忆！他在用我的记忆，喂我娘的病！而病根本不会好，只会越来越贪，直到把我吃空！

我偷偷返回忘忧观，躲在窗外偷看。

深夜，观里灯火通明。

吴忘忧根本没在熬粥，他在举行某种仪式！

那口大锅里煮的，根本不是什么忆粥，是活生生的人脑！十几个被抽空记忆的家属，像木偶一样围坐，他们的天灵盖都被掀开，大脑暴露在外，一根根吸管插进去，抽取着还在颤动的脑浆！

抽取的脑浆汇入锅中，吴忘忧加入香料——正是我店里丢的桂皮、八角、香叶！

他一边搅拌，一边念念有词：“馋虫馋虫，食记忆，饮亲血，得长生……”

锅里的脑浆沸腾，浮现出无数张痛苦的脸，全是被抽空记忆的家属！

而围坐的那些“老人”，根本不是病人，是一具具被掏空脑子的空壳，靠最后的神经反射在咀嚼！

我娘也在其中，她机械地吃着碗里的“粥”，每吃一口，脸上就多一道皱纹，眼神就更呆滞一分。

我想冲进去，却看见吴忘忧突然转头，对着我的方向笑了。

“葛先生，既然来了，就进来吧。”他声音穿透窗户，“令堂的馋虫，闻到你的味儿了。”

我转身想跑，双腿却像灌了铅。

老娘从观里走出来，不，是爬出来——她四肢着地，像只野兽，眼睛冒着绿光，口水滴了一路。

“大壮……”她喉咙里发出嗬嗬声，“娘饿……娘想吃……想吃你的童年……”

她扑过来，我躲闪不及，被她按倒在地。

她张开嘴，露出光秃秃的牙床，朝着我的额头咬下来！

就在要咬到时，她突然顿住，眼神里闪过一丝挣扎：“大壮……跑……快跑……”

“娘！”

“这病……不是病……”她一字一句，痛苦万分，“是咒……吴忘忧下的咒……他让我们忘了……忘了我们本来就会吃人……”

说完，她用最后力气，一头撞向旁边的石柱。

脑浆迸裂。

我抱着娘的尸体，嚎啕大哭。

吴忘忧踱步过来，惋惜地摇头：“可惜了，本来能养出最肥的馋虫。”

我红着眼瞪他：“你到底是谁？！”

“我？”他笑了，“我是你们这些不孝子的报应啊。”

他掀开道袍，肚子裂开，里面没有内脏，只有一团不断蠕动、长满口器的肉虫！

“阿尔莫斯海默症？哪有什么病。”肉虫发出尖笑，“是你们这些子女，忙着挣钱，忙着应酬，把老人丢在家里，让他们孤独，让他们遗忘！是你们的冷漠，养出了我们这些‘馋虫’！我们吃空他们的记忆，再吃空你们的，最后吃光所有人性！”

他肚子里的肉虫探出头，朝着我咧嘴：“你娘吃了你的记忆，现在，该你吃她的了。吃下去，你就能替她活着，多‘孝’顺啊。”

我看向娘的尸体，突然有种强烈的、荒谬的食欲。

我想吃她的脑子，想尝尝我那些被偷走的记忆，是什么味道。

我的手，不受控制地伸向她的头颅……

不！

我狠狠咬破舌尖，剧痛让我清醒。

我爬起来，冲向那口大锅，用尽全身力气，推翻它！

滚烫的脑浆泼洒出来，浇在吴忘忧身上，浇在那些空壳身上，浇在观里的神龛上。

吴忘忧惨叫，肉虫在脑浆里疯狂扭动，最后融化成一滩腥臭的脓水。

空壳们轰然倒地，化为白骨。

观，塌了。

我背着娘的尸体回家，把她葬在爹旁边。

墓碑上，我刻了句话：“这里睡着个被馋虫吃空的母亲，和个差点变成馋虫的儿子。”

我的菜馆关门了。

因为我再也做不出红烧肉——我忘了配方，忘了我娘最爱吃甜口还是咸口，忘了我爹到底长啥样。

我开始写日记，拼命记下所有事：今天天气晴，隔壁搬来新邻居，楼下野猫生了崽……

可第二天翻开日记，那些字迹会自己扭曲，变成我不认识的符号。

我开始丢东西，不是调料，是时间。

有时一睁眼，天黑了，我不记得白天做了什么。

有时站在镜子前，看见个陌生老头，胡子拉碴，眼神浑浊。

那是我吗？

我不知道。

昨天，我在厨房发现罐桂皮。

我拿起一片，放进嘴里嚼。

嘎嘣脆。

有点甜。

还有点……爹的棺材板味道。

我笑了。

对着空荡荡的屋子，我哼起歌，跑调跑得阴森森的。

锅里炖着肉，我不知道是什么肉，但很香。

窗台上，摆着本翻开的《忘食谱》。

风哗啦哗啦吹着书页，停在一章，标题是：

“如何将自己，烹制成最孝顺的晚餐。”

我拿起勺，尝了尝汤。

咸了。

该放糖。

糖在哪儿呢？

我挠挠头，想不起来。

算了，就这样吧。

反正，吃的人，也不会记得是什么味道。

您说对吧？