大帝族长，缔造万古第一家族 牙医诊所

医生说我的智齿长得很深。

需要分三次拔除。

第一次醒来时我在诊所躺椅上。

第二次醒来时我发现两颗臼齿不见了。

第三次我假装昏迷。

听见医生对护士说：

“客户要求凑齐一整套成人牙齿。”

“还差最后三颗。”

《胎教》

孕妇培训班推荐定制胎教音乐。

据说能让孩子智商超群。

我每晚为腹中宝宝播放。

旋律优美却夹杂微弱杂音。

女儿三岁时画出诡异乐谱。

专家破译后脸色惨白：

“这是二十年前灭门案凶手的忏悔录音。”

“他已被执行死刑。”

“录音带从未公开。”

《消失的她》

好友旅游期间。

我每天收到她发的风景照。

第十天照片出现她的背影。

我评论：“玩得开心。”

系统提示：“对方已开启自动回复。”

“遗体认领请联系当地警局。”

“号码如下：”

我颤抖着拨通好友电话，提示已关机，然后拨通上面自动回复的号码。

接电话的陌生人笑着说：“愚人节快乐！”

我挂断电话，拨打了110。

《二手衣柜》

淘来的古董衣柜总有淡淡香气。

搬回家后每晚做被禁锢的噩梦。

请来道士做法事。

他打开柜门后连连后退：

“每道木纹里都嵌着头发。”

“至少有三十个人的。”

当晚衣柜渗出暗红液体。

组成一行字：

“放我们出去。”

“或者进来陪我们。”

《睡眠监测》

失眠诊所提供免费睡眠监测。

那夜我戴着设备沉沉睡去。

醒来收到分析报告：

“凌晨3:17至4:02期间，监测到除您外另两人呼吸频率。”

我冷笑一声，准备投诉这个智障设备。

突然发现手臂出现对称淤青。

像是被冰冷的手。

轻轻握过。

《预报》

山间民宿的收音机只能收一个台。

每天重复预报：“明日晴转多云。”

第三夜信号突然清晰：

“现在插播紧急通知。”

“请0325房客立即检查床底。”

“数清有几只手。”

“若为偶数可活至日出。”

我僵住不敢动。

床下传来指甲刮地声。

一个童声数着：

“一、二、三……你猜是奇数还是偶数？”

《纪念照》

爷爷临终前坚持要拍全家福。

照片洗出来时他已在棺中。

每个人都在微笑。

除了我。

我的脸上打满马赛克。

请摄影师重洗却得到相同结果。

守灵那夜照片突然变化。

爷爷睁开眼。

所有家人变成腐尸。

只有我的位置。

被替换成爷爷年轻时的样貌。

《猫》

暴雨夜点外卖。

备注：“放门口不用敲门。”

一小时后收到短信：

“餐已放门口。”

“另：您家的猫一直在挠门。”

我独居。

且没有养猫。

从猫眼望去。

餐袋旁蹲着黑猫。

它转头直视猫眼。

用人声说：

“开门呀。我淋湿了。”

外卖员的脸突然出现。

《画画》

女儿带回美术课作业。

画着全家在荒上野岭野餐。

老师用红笔圈出背景树丛：

“想象力丰富！”

“但下次不要画这么多眼睛。”

我数了数树丛里的眼睛。

共二十三对。

《自杀》

地铁站招领处递给我一个钱包。

确实是我上周丢的。

但里面多出三张照片。

第一张是我昨天在办公室。

第二张是我此刻站在招领处。

第三张是明天晨报头条照片：

《男子卧轨自杀，原因不明》。

工作人员微笑道：

“请核对物品。”

“另外温馨提示。”

“末班车还有三分钟进站。”

《睡前故事》

儿子每晚要求讲新故事。

我随口编造一个“衣柜里的人”的故事。

今早棉絮蔓延半个房间。

儿子搂着一团棉絮说：

“爸爸，他说你讲错了。”

“不是人。”

“是。”

“需要很多很多糖。”

“和人来制作。”

《自动售货机》

公司楼下售货机总卡住饮料。

那天我愤怒踹了一脚。

机器吐出罐装可乐。

还有一张字条：

“踢得好。”

“帮我也踢一下隔壁机器。”

“我被卡在里面三年了。”

我颤抖着看向隔壁机器。

饮料展示窗后。

一只苍白的手。

缓缓竖起大拇指。

《周年庆促销》

健身房推出“坚持三十天全额返现”。

我每天打卡从未间断。

第二十九天深夜。

教练拦住我：

“其实没有人能坚持到最后。”

“您是第一位。”

“现在请领取奖励。”

他们带我进入从未开放的负三层。

三百台跑步机上。

奔跑着皮肤溃烂的会员。

教练微笑：

“您将成为第三零一号永久会员。”

《完美同步》

下载了睡眠辅助App。

据说能播放与脑波同步的白噪音。

第一夜睡得很沉。

醒来发现App生成睡眠报告：

“凌晨3:33检测到强烈恐惧波。”

“已自动为您匹配相同频率。”

“共有743名用户正在同步聆听您当时的尖叫。”

报告末尾列出在线用户列表。

第一个名字是我已故多年的祖母。

最后访问时间：一分钟前。