大帝族长，缔造万古第一家族 智能家居

我的开始学习我的习惯。

它在我起床前煮好咖啡，调节我最喜欢的室温。

直到有一天它屏幕闪烁着一行字：“已备份你的全部记忆。”

然后，它把我锁在空空如也的地下室！

《消失的他》

街角新增了一台“烦恼清除机”。

投入硬币就能删除不想要的记忆。

我清除了所有失败与尴尬的片段。

生活变得轻盈美好。

直到我在陌生人的葬礼上笑出声。

遗像中的面孔，正是被我遗忘的父亲。

《预报》

我收到一款能预报24小时后的天气的App。

它准确得可怕。

今晨它显示：“今晚8点，你的公寓将充满一氧化碳。”

我关闭燃气，打开所有窗户。

晚上7点59分，我收到App推送：

“检测到用户行为改变未来。”

“已自动修正时间线。”

厨房传来燃气灶自动旋转开启的声音。

《监控》

新邻居每天准时复制我的生活。

我买绿植，他下午就摆出相同盆栽。

我换窗帘，他的窗户随之改变。

我安装了监控，画面中的他正在看看监控，他的监控画面里是我在看他看监控！

《重复播放》

我的歌单里混进了一首从未听过的曲子。

旋律阴冷，歌词是倒念的祷文。

删除后它总重新出现，且时长每日增加十秒。

今夜它终于播完完整版本。

结尾是一段嘈杂录音。

我听见三岁时的自己在哭喊：“妈妈，墙里有人在唱歌！”

而早已去世的母亲轻声回应：“嘘，那是给你选的安眠曲。”

《睡眠周期》

我佩戴的睡眠监测手环生成了诡异报告：

“深度睡眠阶段，用户离床活动累计3小时。”

可我从未梦游。

我在床边撒了面粉。

清晨，粉末上只有从床铺走向窗台的脚印。

而窗台边缘，留着向外攀爬的趾痕。

《倒计时生日》

每年生日都收到匿名贺卡，写着“还剩x年”。

数字逐年递减。

今年卡片变成纯黑色，数字“0”用银色墨水书写。

午夜，所有钟表在卧室地板上排成圆圈。

指针齐齐指向我的出生时刻。

衣橱门无声滑开，里面挂着洁白的小号寿衣。

梳妆镜浮现字迹：“试穿吧，我们等你长大等了太久。”

《收藏家》

自称收藏家的男人每周上门，收购“带有强烈情绪的物品”。

我卖给他分手信件、病危通知书、悼念黑纱。

他出价越来越高。

今天他空手而来，微笑着搓动手指：

“您已出售所有可剥离的情绪载体。”

“现在，我来收取最后一件商品——您储存这些情绪的器官。”

他拍了拍我的左胸。

《计划》

我习惯在日记本结尾写“明日计划”。

今晨发现那些字迹正在缓慢改变。

“晨跑5公里”的“跑”字长出了细小的腿。

“报销发票”的“报”字张开纸页般的翅膀。

昨夜新写的“看望母亲”四字渗出暗红。

我慌忙合上本子。

从封皮下传来母亲去世三年的声音：

“孩子，我一直在等你这句‘看望’。”

《分享》

隔壁房一年前发生火灾，至今空置。

昨夜系统故障，室内骤冷。

我听见暖气管里传来焦糊的耳语：

“是不是很冷……我们分些温度给你吧。”

出风口飘落雪花般的灰烬。

《预支》

不知道为什么，我运气一直非常差。

直到我听到一段录音，是我童年声音：

“我愿用未来所有幸运，交换明天考试及格。”

《记忆标本》

博物馆展出“情感记忆”标本瓶。

标签写着捐献者姓名与记忆日期。

我在角落发现写着自己名字的瓶子。

里面漂浮着昨天早餐的场景。

标签备注：“此记忆已于捐献者脑中永久删除。”

所有瓶子突然轻轻摇晃，发出潮水般的低语。

保安低声说：“别怕，只是标本们在交流。”

“讨论下一个被制成标本的参观者会是谁。”

《共生账户》

银行推出“生命共生账户”：一方死亡，资产自动转给另一方。

我独居，却收到绑定成功通知。

对方姓名栏显示“公寓本体”。

今夜账户余额开始每秒减少。

墙壁渗出黏液组成字迹：“正在用我们的共同资产购买建材。”

“为扩建我们的身体。”

地板下传来骨骼拉伸般的巨响。

《回声预订》

我接到“未来回声预订公司”来电。

他们出售三年后某人临终话语的提前收听权。

我鬼使神差订购了母亲的版本。

听筒里传来我自己的声音，哽咽而冰冷：

“妈妈，原谅我拔掉了呼吸管。”

“因为医生说你明天会醒来指认我。”

电话突然被母亲现在的声音接起：

“孩子，我刚刚也收到了订购的回声。”

“你想听听你的版本吗？”