万尾妖王的影新书 第2055章

航拍图被放大成海报，贴在祠堂的青砖墙上，图中每粒糖串的光斑都被标注了编号。枣禾站在图前，指尖点向编号73的光斑：“这是2010年的串。”光斑旁的小字写着“含巧克力渣”，她记得那天父亲用省下的烟钱，给她买了支巧克力糖葫芦，糖渣掉在衬衫口袋里，被体温焐成了黏糊糊的小块。

“编号156是暴雨夜补的串。”族里的老会计用红笔圈出另一处光斑，“那年祠堂漏雨，糖串被淋湿，你三婆连夜重熬糖，天亮时手指肿得像胡萝卜。”图中那处光斑确实比别处亮，像裹了层额外的糖衣。

孩子们围着海报数光斑，枣苗数到第2024个时停住：“姐姐，为什么最后这个光斑在晃？”

枣禾抬头，窗外的阳光刚好掠过横梁，糖串的影子在地上摇，“因为它在等新的糖串挂上来。”她指着图外的空白处，“这里会一直留白，给还没出生的人。”

祠堂的铜钟突然敲响，是三婆的声音在院里喊：“熬糖了——”声音裹着热气，撞在海报上，那些光斑仿佛真的晃了起来，像无数颗心跳。每串糖的木牌背后，都刻着对应的树纹拓片。枣禾翻到编号73的木牌，拓片上的树纹比旁边的串深半分：“这年的树长得最急。”那年父亲在外打工，寄回的钱里夹着片枫叶，叶脉上写着“想尝尝家里的糖”。她和三婆熬了双倍的糖，多串了十颗，挂在最高处，说“让风带给爹”。

糖串每年会下沉一寸，由族里的年轻人用麻绳重新固定。今年轮到枣禾和枣苗，两人踩着高梯，麻绳勒得手心发红。“为什么非要下沉？”枣苗咬着牙拽绳，绳结突然松了，一串糖掉在地上，糖衣摔裂，露出里面的枣核——核上竟长了层薄霉，像片微型的森林。

“这是2003年的串。”枣禾捡起核，霉斑的形状像极了当年的洪水水位线，“那年涨水，祠堂被淹，这串泡了三天，核却没烂。”她用纸巾擦掉霉斑，核上的牙印依然清晰，是祖父年轻时咬的。

三婆提着铜锅过来，锅里的糖浆冒着泡：“烂不了，核里藏着劲呢。”她舀起一勺糖浆，往核上淋，“你看，新糖裹上去，又是一串好的。”

霉核被重新裹糖，挂回横梁时，光斑在航拍图上亮了些。枣禾摸着被麻绳勒红的手心，突然懂了为什么糖串要下沉——不是旧的在退，是新的在长，像树的年轮，每圈都踩着前一圈的印记往上走。祠堂的地窖里，藏着张更大的图，上面用糖渣拼出了全村的轮廓。枣禾掀开地窖门的锁链，铁锈蹭在手心，像抹了层粗砂。“这是1987年的渣。”她捡起地图边缘的粒褐色渣，“三婆说，那年的糖熬糊了，全村人都说‘糊味里有劲儿’。”

渣子拼出的小路弯弯曲曲，恰好是孩子们捡糖渣的路线。枣苗在“自家院子”的位置发现粒带牙印的渣：“这是我掉的！”去年她换牙，咬糖串时把乳牙磕掉半颗，混着糖渣埋在了这里。

“每个漏网的渣，都是没说出口的话。”枣禾把新捡的渣按进“学校”的位置，那里缺了块，“比如爹当年寄枫叶时，肯定想说‘想家了’。”

地窖的墙上挂着把铜勺，勺底刻着“熬糖九十九”，是三婆的师父传下来的。三婆说，当勺底刻满“九十九”，就要换把新勺，但新勺必须用旧勺的铜熔进去。现在的勺，已经刻到第七个“九十九”。

“新勺里有旧勺的劲。”三婆总在熔铜时说，火光照着她的白发，“就像糖渣里有没说的话，核子里有没断的劲。”横梁的承重记录记在泛黄的账本上：1990年“挂三百串，梁微弯”；2005年“挂六百串，加了副梁”；2024年“挂两千零二十四串，梁身沉降三厘米”。会计在最新一页写着“建议换梁”，却被三婆划掉，旁边添了行字：“梁会越长越硬。”

枣禾请来了建筑队，队长对着横梁摇头：“木头老了，再挂就要断。”

三婆却端来刚熬的糖浆，往梁上抹了层：“你看，它在喝糖呢。”阳光下，糖浆渗进木纹，梁身竟真的泛起油亮的光。

“当年建祠堂的老木匠说过，”三婆摸着梁上的刻痕，“好木头能记恩，你喂它甜，它就替你扛重。”

队长半信半疑，却在检测时发现，梁的承重系数比去年还高了五个点。

深夜，枣禾偷偷爬上横梁，躺在糖串下方。月光透过糖衣，在她脸上投下细碎的光斑，像落了场星星雨。她数着光斑，每数一个，就想起一段日子：父亲的枫叶、三婆的肿手、枣苗的乳牙……数到第2024个时，光斑突然晃得厉害。

“别数了。”是枣苗的声音，她抱着床小被子爬上来，“三婆说，星串的重量，要留着给明天的太阳称。”

两人并排躺着，糖串的影子在天花板上织成网，把所有的日子都网在里面，暖乎乎的。祠堂的玻璃柜里，那片透明糖衣被嵌在樟木托上，旁边摆着放大镜。孩子们排队来看，指尖在玻璃上比划着字的轮廓——阳光透过糖衣时，彩色的字会在对面墙上投出流动的光斑，像一群跳动的糖精灵。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！