浮生重启录 第10章 雪夜急诊室

深冬的雪下得没日没夜，急诊室的地砖透着寒气，冻得人脚底发麻。

姐姐的病床挨着抢救室，心电监护仪的滴答声和外面的风雪声交织，像倒计时的钟。

我守在床边，看着护士给她输营养液，透明的液体顺着管子流进她手背的血管，那里已经找不到完好的皮肤，全是淤青和针孔。

\"小川，吃点东西吧。\"她的声音像浸了水的棉花，指着床头柜上的冷包子，那是张婶早上送来的。

我摇摇头，继续给她按摩水肿的小腿，指尖触到硬硬的肿块——医生说，那是癌细胞转移的迹象。

她突然笑了，笑得很轻：\"还记得吗？小时候你总说，等长大了要给姐买大房子，雇十个护工。\"

我低头看着她手上的银镯子，那是我用送外卖攒的钱赎回来的，她曾说这是妈妈留给她的嫁妆。

\"快了。\"我喉咙发紧，\"等你病好了，我们就去海边买房，你教我画画，我带你看日出。\"

她的手指划过我手背的冻疮，那是骑电动车时冻的，轻声说：\"其实姐最想去的，是北京，看看故宫的雪。\"

深夜，后妈带着律师来了。

急诊室的白炽灯下，她的貂皮大衣泛着冷光，手里的文件摔在床头柜上：\"把放弃遗产声明签了，你爸的房子和你们没关系了。\"

姐姐的手刚碰到笔，就剧烈颤抖，墨迹在纸上晕成一团。

我突然站起来，挡住她的视线：\"出去谈。\"

走廊里，律师的皮鞋在瓷砖上敲出冷硬的节奏：\"你姐已经是癌症晚期，就算现在治病，也是人财两空。\"

他推了推眼镜，\"劝她早点签，还能省点诉讼费。\"

我望着他西装口袋里露出的钢笔，突然想起姐姐为了凑我的手术费，给人抄论文抄到手指抽筋，每页只赚五毛钱。

\"滚。\"我握紧拳头，指甲掐进掌心，\"就算她只剩一口气，也轮不到你们来逼债。\"

后妈冷笑一声，涂着水晶甲的手甩出一叠照片：\"这是你在便利店摔跤的样子，要是传到网上，说最美护工的弟弟是个残废，你猜大家还会不会同情你们？\"

照片上，我趴在雪地里，外卖撒了一地，轮椅歪在一边。

我突然笑了，笑得眼泪都出来了：\"好啊，去传吧，让大家看看，你们是怎么吸干亲人的血，还嫌不够的。\"

后妈愣住了，她大概没想到，那个曾经躲在姐姐身后的男孩，如今敢直视她的眼睛。

回到病房，姐姐正在看手机里的老照片。

那是我车祸后第一次站起来，她扶着我，脸上的笑容比阳光还灿烂。

\"小川，\"她突然说，\"如果有一天姐不在了，你要好好吃饭，按时复健，别总吃泡面……\"

我堵住她的嘴，咸涩的眼泪掉进她嘴角：\"不会有那一天，我查过了，你的分型有靶向药，治愈率很高。\"

其实我骗了她。

医生说，癌细胞已经扩散到淋巴，最好的治疗方案，也只能延长一年生命。

但我不管，就算砸锅卖铁，就算跪在地上求遍所有医院，我也要把这一年，变成十年，二十年。

因为她给了我两次生命——一次是血缘，一次是救赎。

雪越下越大，急诊室的玻璃上结满冰花。

我给姐姐盖上毛毯，发现她偷偷把我的止痛片塞进了自己的枕头下。

这个习惯，和当年她省下饭钱给我买蛋白粉时一模一样。

我轻轻抽出药片，换上新的，就像她曾经无数次为我做的那样。

凌晨，护士来换吊瓶，我趁机溜到楼梯间。

手机里存着三十七个水滴筹链接，每个链接的标题都是\"救救我姐姐\"，描述里写满了她的故事。

屏幕上的捐款数字在跳动，像落在雪地上的星光，虽然微弱，却连成了银河。

雪夜急诊室的窗外，万家灯火在飘雪中闪烁。

我知道，在某个窗口后，可能有个包子铺老板在熬粥，有个夜市摊主在整理旧漫画，有个小学同学在转发筹款链接——那些曾经被姐姐的爱温暖过的人，正在用他们的方式，回馈这份沉甸甸的情。

当我回到病房，姐姐已经睡着，睫毛上挂着未干的泪。

我握住她的手，感受着那微弱却坚定的脉搏，突然明白，所谓血脉相连的救赎，从来不是单方面的牺牲，而是两个灵魂在泥沼中互相托举，你给我生的希望，我还你活的勇气。

雪停了，晨光穿透冰花，在姐姐脸上投下细碎的光斑。

我轻轻翻开她的掌心，那里有我用马克笔新画的太阳，就像她曾经在我掌心画过的无数次那样。

这一次，换我来照亮她的世界，让那些被现实冻住的梦想，在爱的温度里，慢慢融化，发芽。