第二天一早,院子里忽然传来一阵吵闹。刘家老二从外面跑回来,说在外头听见消息,有人看见刘海中在桥边坐着,神情恍惚。众人一听,立刻炸开了锅。
何雨柱站起身,拍拍裤子上的灰,说了句:“走,去看看。”
几个人跟着他往外走,脚步急促。风刮得脸生疼,空气里带着湿冷的味道。走到桥边时,只见河水缓缓流着,水面泛着暗光。桥栏杆旁空空如也。
“人呢?”刘家老二急得声音都变了。
何雨柱扫了一圈,目光落在桥下的石阶上。那里有一只破旧的布鞋,鞋底磨得发亮。他心里咯噔一下,跳下石阶,捡起那只鞋。鞋里塞着一张纸条。
纸条被水汽打湿,字迹晕开。他费力辨认,只看清几个字——“我走了,别找。”
那一刻,河水的声音突然变得格外清晰,像有人在耳边低语。何雨柱握着那张纸,手心发凉。他忽然明白,这不是简单的赌气。
回到院子时,气氛比昨日更沉。有人叹气,有人低声议论。刘家老大坐在门口,脸色苍白。何雨柱把纸条递给他,什么也没说。
夜深人静时,他独自坐在屋里,灯光昏黄。脑子里反复浮现那只布鞋。他忽然想起多年前,自己也曾在这样的夜里,背着行囊离开过。那种孤注一掷的心情,他不是不懂。
可他也清楚,走得再远,心里那根线总会牵着回头。
第三天,有人说在外头见过刘海中,胡子拉碴,像老了十岁。第四天,又有人说那不过是看错。消息真真假假,像风一样吹过院子,却抓不住。
何雨柱开始频繁往外跑。他嘴上说是顺路,心里却带着一点说不清的责任。他不愿承认自己在意,可每次走到桥边,总会停下来望一眼水面。
院子里的日子依旧照常。饭要做,活要干,孩子要吵闹。可每当夜幕降临,大家都会不自觉往刘家那扇紧闭的门看一眼。
有一晚,他梦见刘海中站在河中央,水没到膝盖,冲他喊话。声音却被风吹散,听不清。醒来时,他满头冷汗。
他披衣起身,推门走到院子中央。月光洒在青砖地上,像铺了一层霜。风从四面八方吹来,带着说不出的寒意。他忽然觉得,这院子看似四四方方,实则暗流涌动,每个人心里都藏着一条河。
第二天清晨,院门口传来一阵脚步声。何雨柱正在劈柴,听见声音抬头。只见一个身影站在门口,瘦削,佝偻,手里提着那个熟悉的布包。
他眯起眼,看清了那张脸。
刘海中回来了。
可他没说话,只是站在那里,像个走丢又找回路的人。院子里的人一个个探出头来,空气仿佛凝固。
何雨柱放下斧头,走过去,语气平淡:“回来了?”
对方点了点头,嘴唇干裂,眼神却复杂得很。
风从门口吹进来,带起地上的灰尘。院子里一时无人出声,只有远处传来的犬吠声。刘海中抬脚迈进院子,脚步迟疑又沉重。
何雨柱看着他,忽然觉得这几天的风波不过是冰山一角。真正的裂缝,早已在每个人心里生根发芽。
他没有再说话,只是转身往屋里走。身后传来低低的议论声,还有刘家老大压抑的喊声。院子里的空气开始重新流动,像一场暴雨前的闷雷。
何雨柱站在自家门槛上,看着那扇紧闭的门,心里莫名生出一股说不清的滋味。
他本以为这人会闹,会发火,会摆出一副受尽委屈的模样,甚至会拉着院里人评理。可偏偏什么都没有。那种沉默,比吵闹更叫人难受。
夜里吃饭时,锅里的汤咕嘟咕嘟翻着泡,蒸汽糊了窗纸。何雨柱拿着勺子发呆,勺柄烫得他指尖发红都没察觉。
他忽然意识到,自己这几天的奔波,其实并不是单纯为了找人。更像是……怕出事。怕院子里真的出事。怕某一天,桥下那滩水里多出什么不该有的东西。
他向来嘴硬,可心并不冷。
“柱子,你发什么愣?”隔壁传来问话声。
“没事。”他低头舀汤,声音平淡。
可他自己清楚,心里那点波澜并没有散去。
第二天清晨,他比往常起得更早。院子里还没动静,天边泛着一线微光。他拎着桶去井边打水,水桶下沉时发出“扑通”一声闷响,井水冰凉,带着寒气。
打完水往回走时,他听见角落里传来极轻的抽泣声。
那声音压得很低,像怕被人听见,却又止不住。
他脚步一顿。
院子西侧有一棵老槐树,枝干弯曲,树下堆着几块废旧砖头。那声音,就是从那边传来的。
他犹豫了一下,还是走了过去。
树影下,一个身影背对着他,肩膀微微颤抖。头发挽得松松的,几缕碎发贴在脸侧。她双手捂着脸,指缝间有泪水滑下来,落在衣襟上。
是秦淮如。
何雨柱心口猛地一紧。
他从没见她这样哭。
平日里她总是温温柔柔,带着点笑意,哪怕日子再难,也咬牙撑着。她会低声哄孩子,会耐心和人说话,会在别人面前维持体面。可此刻,她像一根被风折断的细枝,失了力气。
他喉咙发干,半晌才开口:“你……怎么了?”
声音一出口,他自己都觉得有些僵硬。
秦淮如一惊,慌忙擦眼泪,回头看见是他,眼神里闪过一瞬慌乱,随即低下头。
“没事。”她声音发哑,带着哭过的鼻音。
何雨柱皱眉:“没事你在这儿哭什么?”
话一出口,他又觉得自己语气太冲,连忙缓了缓,“谁欺负你了?”
秦淮如摇头,沉默了好一会儿,才低声说:“他回来了。”
“谁?”
“刘海中。”
何雨柱愣了一下:“他回来跟你有什么关系?”
秦淮如咬了咬唇,眼神闪躲。风吹过树叶,沙沙作响。她的手指绞着衣角,指节泛白。
“那天他走之前……跟我说了些话。”她声音低得几乎听不见。
何雨柱心里“咯噔”一下。
“说什么?”
她沉默。
那种沉默,比任何话都让人不安。
喜欢四合院:盖世无双何雨柱请大家收藏:(www.071662.com)四合院:盖世无双何雨柱小米免费小说网站更新速度全网最快。