楚地颐老记:一堂跨郡的养老课
楚地的秋来得缓,寒露过了,院角的老桂还缀着细碎的金瓣,风一吹,香气就裹着阳光,漫进颐老院的木栅栏里。
张婆婆坐在门槛上,手里的草绳绕着竹梭转,指尖虽有些颤,却缠得紧实。她对面的李爷爷正和赵阿公下棋,棋盘是村口木匠用旧木板刨的,棋子是磨圆的石子,赵阿公刚落一子,就被李爷爷笑着“堵”了路:“你这步走得急,再想想!”不远处的树荫下,几个半大的孩子围坐着,最前头的小虎捧着本《民间故事》,清亮的声音飘过来:“……那孝子背着老母过雪山,雪粒子落满了肩头,也没让娘受一点冻……”
这是楚地颐老院寻常的辰光。自打秦斩让人办起这院子,原本散在村里、孤孤单单的老人,倒有了个热热闹闹的去处。
栅栏外忽然停了三辆马车,下来几个穿着青布官服的人,袖口绣着“民政”二字。为首的是魏郡民政官周大人,他望着院里的景象,脚步都放轻了:“这就是楚地的颐老院?我在郡府听人说,老人们在这儿比家里还舒坦,今日一看,果然不假。”
秦斩刚从田里回来,裤脚还沾着泥,见他们来,忙引着进院。周大人的目光落在张婆婆手里的草绳上:“老人家编这个,是解闷?”张婆婆抬起头,笑得眼角堆起皱纹:“可不是解闷!编好了送织坊,织坊给铜板,上个月我还攒了钱,给孙儿买了块麦芽糖呢!”
这话让跟来的陈郡民政官王大人动了心,他拉着秦斩的衣袖,声音压得低:“秦大人,不瞒您说,咱陈郡有三十多个老人,要么子女在外服役,要么无儿无女,平日里连口热饭都难吃上。我昨日见魏郡周大人,说他那儿也有二十多个这样的老人,我们俩合计着,想来请您教个法子,也办起这样的颐老院。”
周大人也跟着点头,语气恳切:“是啊,秦大人。我们看这院里,老人们有得玩、有得吃,还能赚点零花钱,心里踏实。可我们不知道从哪儿下手——选在哪儿?谁来照顾?这些都得您指点。”
秦斩没多犹豫,转身就往院后走:“你们等会儿,我找个人来。”不多时,他领着个头发花白、脊背却挺得直的老人过来,介绍道:“这是老支书,颐老院从选址到运营,都是他一手操持的,经验比我足。”
老支书姓林,是楚地土生土长的,脸上刻着岁月的纹路,说话却实在:“周大人、王大人,办颐老院不难,关键是要顺着老人的心思来。你们要是信得过,我这就收拾东西,跟你们去郡里,一步步教。”说着,他又转身进了屋,抱出一叠纸,纸上是他亲笔写的细则,标题写着“楚地颐老院运营三则”,第一条就是“妇人轮流做饭”,下面写着“每日两人轮值,早饭做粟米粥、蒸薯干,午饭配一荤一素,晚饭宜软宜淡,忌生冷”。
秦斩接过细则,添了几笔:“我再派两个熟悉地形的村民跟着,帮你们选地址;另外,让村里的医工把老人的常见病症和调理方子写下来,你们带去,定期给老人问诊。”
周大人和王大人对视一眼,都松了口气。第二日天刚亮,老支书就带着两个村民,揣着细则和医方,跟着周大人往魏郡去了。
魏郡的首站是清河镇,周大人说,这里的老人最多,先在这儿办起第一个颐老院,再往其他村推。
刚到清河镇,周大人就带着老支书去了村口的空地:“林支书,您看这儿怎么样?离村里近,买东西方便。”老支书却摇了摇头,蹲下身捻了把土,又往远处望了望:“这块地靠路边,车马声吵,老人睡不安稳。而且地势低,雨天容易积水,潮得很,老人们关节会疼。”
他指着村东头的坡地:“您看那儿,地势高,能晒着太阳,旁边还有条小溪,取水方便,又安静,最适合办颐老院。”周大人顺着他指的方向看,果然见那坡地开阔,溪边还有几棵老槐树,遮荫正好。他有些不好意思:“还是您考虑得细,我光想着近,没顾着老人的身子。”
定了地址,接下来就是找人帮忙。老支书让周大人贴了张告示,说要招村里的妇人轮流给老人做饭,每日给五十文工钱,还管一顿饭。告示刚贴出去,就围了不少妇人,最前头的刘婶嗓门亮:“林支书,我会做饭!我家公爹在世时,我天天给他炖软饭,他吃得香着呢!”
老支书笑着点头,把妇人分成十组,每组两人,轮值十天。第一天轮值的是刘婶和张嫂,刘婶早起就炖了粟米粥,还蒸了南瓜,张嫂则炒了盘青菜,煮了个鸡蛋羹。饭刚端上桌,老人们就围了过来,李阿婆舀了勺鸡蛋羹,入口即化,眼眶都红了:“我多久没吃过这么软和的东西了,以前自己做饭,炒个菜都嚼不动。”
老支书看在眼里,拉着刘婶和张嫂说:“老人们牙口不好,菜要炖得烂,盐要少放,油也别多。比如这鸡蛋羹,下次可以加点切碎的香菇,鲜,老人也爱吃。”刘婶赶紧记下来:“您放心,下次我准改。”
饭罢,老支书又把村里的孩子叫过来,都是些七八岁的娃娃,平日里放学早,没事做。他拿出楚地小虎他们读的《民间故事》,递给领头的狗蛋:“你们每天下午来,给老人们读读书,或者陪他们说说话,好不好?”狗蛋眨着眼睛:“读故事有糖吃吗?”老支书笑了,从怀里摸出块麦芽糖:“不仅有糖吃,月底还能给你们发纸笔,让你们练字。”
孩子们一下子就乐了,当天下午就围在老人们身边,狗蛋捧着书,磕磕绊绊地读起来,老人们听得认真,偶尔还插话:“后来呢?那孝子有没有翻过雪山?”院子里的笑声,比楚地的桂花香还甜。
可没几天,就出了点小插曲。村里的王阿公是个倔脾气,不愿去颐老院,说“我自己能做饭,不用人伺候”。周大人去劝了两次,都被他赶了出来。老支书听说了,没直接去找王阿公,而是让张婆婆——就是楚地那个编草绳的老人——写了封信,又带了几根王阿公爱吃的芝麻糖,去了他家。
王阿公正坐在门槛上抽旱烟,见老支书来,脸一沉:“我不去颐老院,你别劝了。”老支书没提去院子的事,只把信递给他:“这是楚地张婆婆写的,她跟您一样,以前也不愿去,说自己能过。”
王阿公接过信,眯着眼睛看。张婆婆的字歪歪扭扭,却写得实在:“老王啊,我以前也觉得自己能做饭,可上次煮粥,火没看住,粥糊了,还烫了手。去了颐老院,有人做饭,有人说话,还能编草绳赚零花钱。我上个月赚了二百文,给重孙买了个拨浪鼓,他笑得可欢了……”
王阿公看着信,手指微微颤。老支书又把芝麻糖递过去:“这是张婆婆让我带给您的,她说您以前在楚地做过活,爱吃这个。”王阿公捏着芝麻糖,沉默了半天,忽然说:“那……我去看看?要是不好,我还回来。”
老支书笑着点头。王阿公到了颐老院,正赶上孩子们读故事,刘婶还给他端了碗热粥。他看着老人们下棋、编草绳,脸上的倔劲慢慢散了。下午,老支书教大家编草绳,王阿公也跟着学,虽然一开始编得松松垮垮,可练了一会儿,也编出了根像样的。老支书拿起他编的草绳:“不错,下次送织坊,准能卖个好价钱。”王阿公嘴角动了动,没说话,却把草绳小心地收了起来。
从那以后,王阿公每天都去颐老院,还成了编草绳的好手,月底领工钱时,他攥着铜板,去村口给孙子买了个风筝,孙子拉着风筝跑,他跟在后面笑,比谁都开心。
魏郡的颐老院刚走上正轨,老支书又被王大人请去了陈郡。陈郡的情况和魏郡不一样,这里多山地,老人住得散,而且冬天冷,得考虑取暖的事。
老支书在陈郡选了三个村办颐老院,每个院都选在背风的坡地,还让村民在院里砌了火炕。“冬天冷,老人们坐在火炕上,暖烘烘的,关节也不疼了。”他跟王大人说,又把楚地的细则改了改,加了“冬日取暖”一条:“每日清晨烧炕,午后添一次柴,炕温以不烫为宜,避免老人上火。”
陈郡的妇人做饭,偏爱辛辣,老支书特意叮嘱:“老人们肠胃弱,辣椒要少放,最好做些炖菜,比如萝卜炖肉、白菜炖豆腐,暖身子,又好消化。”有次,李婶做了盘辣炒青菜,老支书尝了尝,觉得辣,就跟李婶说:“下次咱们做两盘,一盘辣的给年轻人,一盘不辣的给老人,这样都照顾到了。”李婶听了,连连点头:“还是您想得周到,我咋没想到呢?”
医工的问诊也不能落下。楚地的医工给了老支书一本《老人常见病调理方》,上面写着“风寒咳嗽用生姜煮水,腿疼用艾叶热敷”。老支书让陈郡的医工每月来两次,给老人量血压、看舌苔,还把每个老人的情况记在本子上,比如张阿婆有高血压,要少盐;赵阿公腿疼,冬天要多热敷。
有次,赵阿公腿疼得厉害,连炕都下不了。医工来的时候,发现他没敷艾叶,就问怎么回事。赵阿公说:“艾叶用完了,我想着忍忍就过去了。”医工赶紧从药箱里拿了些艾叶,教他怎么煮水热敷,又跟老支书说:“得在颐老院备些常用药,比如艾叶、生姜、感冒药,免得老人急需时没有。”
老支书听了,立刻跟王大人商量,从郡府拨了些钱,买了常用药,放在每个颐老院的柜子里,还让妇人轮流看管,谁需要了,就赶紧拿出来。赵阿公敷了几天艾叶,腿疼就缓解了,他拉着老支书的手说:“林支书,你们想得比亲儿女还细啊!”
一个月很快就过去了。魏郡的三个颐老院,住了近两百个老人,陈郡的三个院,也住了一百八十多个。老支书要回楚地的前一天,周大人和王大人陪着他去看魏郡的颐老院,刚到门口,就听见里面的笑声。
张婆婆(魏郡的)正和几个老人编草绳,见老支书来,赶紧拿起一根:“林支书,您看我编的,织坊说这个能卖三十文呢!”刘婶从厨房出来,手里端着刚蒸好的红薯:“林支书,您尝尝,这是给老人们准备的点心。”孩子们围过来,狗蛋举着新写的字:“林爷爷,您看我写的‘孝’字,好看吗?”
老支书看着这一切,眼眶有些热。周大人拍着他的肩膀:“林支书,多亏了您,咱们魏郡的老人们才算有了个好去处。我已经跟其他郡的民政官说了,他们也想请您去教法子呢!”
王大人也说:“是啊,陈郡的老人都夸您,说您是活菩萨。我已经把您改的细则抄了好几份,给其他村送过去了,以后陈郡每个村,都要办起颐老院。”
老支书笑着摇头:“不是我厉害,是楚地的法子好,是你们愿意为老人做事。只要你们想着老人,不管在哪儿,都能把颐老院办好。”
第二天,老支书回了楚地。刚进颐老院,就看见秦斩在院里等着他。秦斩递过来一张纸,上面是咸阳来的文书,写着“楚地乡村养老模式推广至五郡,大秦乡村老人照料覆盖率提升25%,‘村级颐老院’成为大秦基层养老标配”。
“这是咸阳来的消息,”秦斩笑着说,“周大人和王大人都上书夸你呢!”老支书接过文书,看着上面的字,又望向院里的老人们——张婆婆正和李爷爷下棋,小虎在给老人们读故事,阳光洒在他们身上,暖融融的。
他忽然想起在魏郡时,王阿公拿着草绳钱给孙子买风筝的样子,想起陈郡赵阿公敷了艾叶后腿不疼的笑容。原来,一份小小的养老心,能从楚地传到魏郡、陈郡,传到大秦的各个角落,让每个老人都能笑着过日子。
风又吹过院角的老桂,香气漫开来,裹着笑声,飘向远方。楚地的颐老院,魏郡的颐老院,陈郡的颐老院……每个院里的笑声,都一样暖,一样甜,像秋日里最温的阳光,照亮了大秦的乡村,也照亮了老人们的晚年。