时间像被秋风卷走的枫叶,悄无声息地滑过高二,一头撞进了压力如山的高三。
教室里的倒计时牌一天比一天刺眼,黑板右上角的数字从三百多天,一路锐减到一百天、五十天,空气里永远弥漫着试卷油墨与粉笔灰混合的味道,每个人都埋着头奋笔疾书,连课间的喧闹都消失殆尽。
郑强却越来越跟不上节奏。
高二下学期开始,他的成绩就像断了线的风筝,一路往下坠。曾经还能勉强跟上的数学、英语,如今变成了天书一般的符号;曾经还算擅长的语文,也在一次次模拟考里分数越考越低。几轮月考、联考、模拟考下来,成绩单上他的名字稳稳钉在班级倒数,年级排名更是触目惊心。
班主任把他叫到办公室,办公室的窗户敞开着,冷风灌进来,吹得郑强后背发凉。班主任手里捏着成绩单,脸色冷得像冰,语气里没有一丝温度:
“郑强,你这学习怎么回事?吊车尾了啊!照你这个状态下去,高考连本科线都悬,专科能不能稳上都难说,你自己想想,对得起谁?”
一句话,像重锤狠狠砸在郑强心上。
他低着头,死死盯着自己磨破了边的校服裤脚,喉咙发紧,一句话也说不出来。温热的眼泪不受控制地漫进眼眶,酸涩、委屈、无力,所有情绪堵在胸口,让他连呼吸都觉得疼。他不敢抬头,怕老师看见他泛红的眼眶,更怕看见那份毫不掩饰的失望。
从办公室走回教室的路上,郑强觉得每一步都轻飘飘的,却又重得快要压垮他。
放学铃声响起,他像往常一样默默收拾书包,没有和任何人打招呼,独自踏上回家的路。夕阳把他的影子拉得很长,孤单又落寞。
他的家,不是温暖的港湾,而是一座残破到连完整都算不上的老房子。
这是太爷留下的旧屋,后来二叔翻盖新房,拆走了一半,剩下的半边摇摇欲坠,墙壁斑驳脱落,屋顶的瓦片缺了好几块,一到下雨天就滴滴答答漏水。最让他难堪的是,连一扇完整的大门都没有,只用一块破旧的帆布勉强挡着,风一吹就哗啦啦作响,四处漏风,四处透光。
父母常年在外打工,一年到头回不了几次家,偌大的老屋里,永远只有他一个人。
郑强推开那块破旧的帆布,跨进门槛,一股阴冷潮湿的气息扑面而来。天井里长着几株没人打理的杂草,地砖缝隙里积着黑褐色的污垢,四面漏风的墙壁让冷风肆无忌惮地钻进来,吹得他浑身发冷。
他坐在冰冷的石墩上,望着头顶那一小块灰蒙蒙的天空,心里的焦虑像野草一样疯狂疯长。
孤独、自卑、无力、绝望,一层层将他包裹。
就在这时,天井外传来缓慢而沉重的脚步声。
是奶奶。
奶奶拄着那根磨得光滑的木拐杖,一步步从隔壁的老房子走过来,佝偻的背影在夕阳下显得格外瘦小。她看见坐在角落里一言不发的郑强,布满皱纹的脸上露出心疼,轻声问:
“强,你吃饭了没有?”
郑强摇摇头,声音沙哑得几乎听不清:“还没吃。”
“那去你奶家吃一口吧,没什么好菜,好歹填填肚子,人是铁饭是钢。”
“我没什么食欲,不想吃。”他闷声回答。
奶奶上前一步,语气带着几分着急:“你这孩子,怎么越大越不听话了?不吃饱,哪有力气学习?哪有力气撑过高三?”
就是这一句简单的责备,像一根火柴,瞬间点燃了郑强积压了许久、早已濒临爆炸的所有委屈。
学习倒数的绝望、没有希望的未来、残破不堪的家、常年缺席的父母、别人异样的眼光、运动会上的失落、拘留所里的悔恨……所有情绪在这一刻轰然炸开。
他猛地抬起头,眼睛通红,冲着奶奶失控地大吼一声:
“我不想吃!就是不想吃!我只想安安静静待一会儿!我的事您不要管!”
“您看看您生的儿子,我爸!他连一栋像样的房子都没能力盖起来!我只能住在这种四处漏风、连门都没有的破房子里!我每天面对这样的家,我的学习怎么可能提高?我怎么考得上大学?”
“我爸就是废物!是废物!”
最后一句,他几乎是嘶吼出来,眼泪终于决堤。
奶奶整个人僵在原地,浑浊的眼睛瞬间被泪水填满,老泪纵横。她嘴唇哆嗦着,伸出枯瘦的手,想摸摸孙子的头,却又无力地垂了下去,声音哽咽得不成样子:
“强啊……你不能这么说你爸啊……他在外头打工,日晒雨淋,背都累弯了,他是没本事,可他为了这个家,真的不容易啊……”
郑强吼完那一瞬间,心里的怒火瞬间熄灭,取而代之的是铺天盖地的后悔与愧疚。
他看着奶奶泪流满面、浑身发抖的样子,心脏像被狠狠揪住一样疼。
他知道自己说错了话,知道自己伤了老人的心,知道父亲在外打工的辛苦,可情绪上头的那一刻,他什么都顾不上了。
他深吸一口气,努力让自己平静下来,声音低得像蚊子哼:
“奶奶,对不起……您先回去吧,我待会自己弄点吃的,吃完还要复习。天色不早了,路不好走,您先回去。”
奶奶看着他,长长地、痛苦地哀叹一声,那一声叹息里,装满了无奈、心疼与无力。她拄着拐杖,一步步慢慢转身,蹒跚地走出了这座残破的房子。
帆布门被风吹得轻轻晃动,空荡荡的老屋里,再次陷入死一般的寂静。
只剩下郑强一个人,坐在天井下,抱着膝盖,无声地流泪。
风从四面八方灌进来,冷得刺骨,却冷不过他心里的绝望。
日子在压抑与煎熬中一天天流逝,倒计时牌最终归零。
高考,终于来了。
三天,七场考试,短得像一场仓促的梦。
考场上,郑强握着笔,看着密密麻麻的试卷,大脑一片空白。很多题目他似曾相识,却怎么也想不起答案;很多公式背过,却在关键时刻一片混乱。他握着笔的手一直在抖,时间一分一秒过去,答题卡上的空白却越来越多。
最后一场考试结束铃声响起的那一刻,监考老师收起试卷,郑强坐在座位上,久久没有动弹。
他缓缓走出考场,阳光刺眼,人声鼎沸,所有人都在欢呼解放,只有他一个人,心里一片冰凉。
他清清楚楚地知道——
这一次,他真的玩了。
高考,考得一塌糊涂。
他的人生,好像也跟着这场考试,一起彻底砸了。