方海莲最终还是点了头,但眉宇间的忧虑并未散去:“薇薇,我不是不信你,只是‘真实’这个词,在咱们这行,往往意味着失控和风险。”
“风险?”张沈薇笑了,她走到落地窗前,看着楼下车水马龙,“海莲,最大的风险是变得无聊。观众看腻了完美无瑕的偶像,他们渴望看到瑕疵,看到挣扎,看到一个活生生的人。真实,不是我们的风险,是我们的护城河。”
“好吧,宣传部门会全力配合。”方海莲妥协了,“但你得答应我,盯紧张坚行,他那脾气……别让项目失控。”
“他不会。”张沈薇的目光穿透玻璃,仿佛看到了什么,“他比我们更需要这个项目。”
会议室外,吴济坤亦步亦趋地跟在张坚行身后,空气安静得只剩下两人的脚步声。他几次张口,又把话咽了回去。直到电梯门口,他才终于鼓起勇气,声音小得像蚊子哼:“张老师……您……您真的要把您的技术,毫无保留地……教给我吗?我……我付不起学费。”
张坚行按下电梯,没有回头,金属门缓缓打开,映出他模糊而冷硬的侧脸。“你以为我是在做慈善?”他走进电梯,声音在狭小的空间里显得格外有压迫感。
吴济坤慌忙跟进去,紧张地攥着衣角。
“我收你,不是因为你可怜,也不是因为你有什么惊天动地的才华。”张坚行终于转过身,锐利的眼神像手术刀一样剖析着吴济坤,“是因为你身上有我十年前就丢了的东西——一股不管不顾的傻劲儿。”他顿了顿,语气变得森然,“我教你技术,是要你帮我把它找回来。我的路走到了尽头,技术成了我的牢笼。我需要你这把没开刃的钝刀,来帮我砸开它。”
吴济坤被这番话震得愣在原地,眼眶瞬间就红了。
“别动不动就掉眼泪。”张坚行皱起眉,语气里满是嫌恶,“从明天开始,你的训练会把你的自尊心碾碎了再重组,你没时间哭。”
“是!”吴济坤猛地擦掉眼泪,像个即将上战场的士兵,声音嘶哑却坚定。
电梯门开,两人并肩走向混音室。走廊拐角处,张沈薇靠着墙,静静地看着他们的背影,直到他们消失在尽头。
“你看,他已经被套牢了。”方海莲不知何时站到她身边,轻声说。
“不是我套牢他,是他自己选择了这条路。”张沈薇收回目光,眼神复杂,“我见过太多有才华的人,因为没有资源和机会,最后那点光亮就那么灭了。海莲,我们做这个公司,不只是为了赚钱。”
“我知道。”方海莲握住她的手,掌心温暖而有力,“是为了点燃那些火,然后让整个行业都看到。”
下午一点,混音室里气氛凝重。
张坚行把一副全新的监听耳机扔在调音台上,发出“砰”的一声闷响。“从今天开始,这是你的耳朵。”
吴济坤小心翼翼地拿起耳机,冰凉的金属质感让他手心冒汗:“张老师,这……这太贵了。”
“你的耳朵现在不值钱,所以才需要它。”张坚行的话不带任何温度,“工欲善其事,必先利其器。你以前用的那些垃圾,连音乐的毛孔都听不见。戴上。”
他调出一段音频文件:“我十年前做的《漂泊笔记》,告诉我你听到了什么。”
吴济坤戴上耳机,与世隔绝。音乐响起,他的表情从紧张,到专注,最后化为一片震惊。三分钟后,他摘下耳机,像是刚从另一个世界回来:“我听到了……房间的混响,您录音时……衣服摩擦的声音,甚至……您在副歌前的……一次叹息。”
“很好。”张坚行脸上没有丝毫赞许,仿佛这是理所当然,“这就是监听的意义。它会放大一切,包括才华和垃圾。”他切换到另一段音频,语气变得冰冷:“现在听这个,《城市回响》的初版,我上个月做的。”
音乐再次响起,吴济…坤的表情变得古怪。他先是困惑,然后是挣扎,最后是一种说不出的别扭。
“怎么样?”张坚行盯着他,不放过他任何一丝表情变化。
“很……完美。”吴济坤艰难地措辞,“技术上……找不出任何瑕疵。但是……”
“但是什么?说。”
“但是它没有呼吸。”吴济坤鼓起毕生的勇气,迎上张坚行的目光,“它像一个无比精美的机器人,每个动作都精准,但……没有灵魂。”
张坚行死死地盯着他,几秒钟后,嘴角竟裂开一个扭曲的笑容:“说得对。这就是我这十年,亲手为自己打造的‘完美’的坟墓。”他猛地拍了一下调音台,“所以,你的第一课,就是用你的‘不完美’,来对抗我的‘完美’!”
时钟指向下午四点,吴济坤已经在调音台前僵坐了三个小时。
“再来一遍!”张坚行的咆哮几乎要震碎玻璃,“这段副歌的压缩比!你是想让歌手死在里面吗?动态范围全被你压成了一条直线!你是做音乐还是做心电图!”
吴济坤通红着眼睛,手指颤抖地重新调整参数。屏幕上的波形图在他眼里已经变成了一团模糊的乱麻。
玻璃窗外,张沈薇拿着平板,面无表情地看着纪录片第一集的粗剪。摄像师在她身后大气不敢出。
“薇姐,这个镜头……要不要剪掉?”视频组的小姑娘指着屏幕上吴济坤被骂得脸色发白的片段,小声问,“张老师批评得太狠了,这样播出去,对坤哥的形象……”
“形象?”张沈薇抬起眼,眼神冷得像冰,“他现在需要什么形象?一个被骂得狗血淋头,却还咬着牙不肯放弃的失败者,就是他现在最好的形象。”她将画面放大,定格在吴济坤那张写满疲惫、屈辱,却唯独没有放弃的脸上。“看到他眼睛里的火了吗?”
小姑娘下意识地点点头。
“这个特写,给我加长五秒。”张沈薇的声音不容置疑,“观众需要看到他被撕碎的过程,这样当他重新站起来的时候,才会光芒万丈。”
混音室里,张坚行又一次狠狠地砸下暂停键,巨大的静默笼罩了一切。
“休息十分钟。”他扔下这句话,转身走出了混音室,留下吴济坤一个人趴在调音台上,肩膀微微耸动。
喜欢我,暗夜主宰,被迫当女团C位请大家收藏:(www.071662.com)我,暗夜主宰,被迫当女团C位小米免费小说网站更新速度全网最快。