《燃烧》剧组在一种近乎肃穆的氛围中悄然开机。没有媒体探班,没有热闹的仪式,只有各部门工作人员高效而沉默的忙碌。李沧东导演追求的不是片场的活力,而是一种能够浸透胶片本身的、压抑而精准的情绪密度。
沈岩从踏进片场的第一刻起,就仿佛将自己彻底交给了“本”。他住在剧组统一安排的酒店,但房间被他刻意布置得如同“本”那个极简主义的家,冷清,缺少人烟味。他不再主动与外界联系,手机大部分时间处于静音状态,除了与导演、对手演员的必要沟通,他几乎不与人交谈。那种由内而外散发出的疏离感,让原本想跟他聊聊天的李帝勋,在几次尝试后也选择了尊重他的状态,只在拍摄时进行纯粹的专业交流。
第一场重要的戏,是“本”开着保时捷,载着李钟秀和申惠美在首尔夜色中漫无目的地游荡。沈岩坐在驾驶座,单手随意地搭着方向盘,另一只手肘靠在窗沿。镜头对准他时,他不需要任何台词,仅仅是一个侧影,一个望着前方流光溢彩街道却毫无波澜的眼神,就将一个与繁华都市格格不入的、灵魂出窍般的旁观者形象立在了那里。李沧东导演在监视器后微微颔首,对摄影师低语:“抓住了,那种抽离感。”
拍摄在一种缓慢而折磨人的节奏中推进。沈岩感觉自己像一块被逐渐浸入冰水的金属,属于“金志洙”的温度在一点点流失。他严格地控制着饮食,维持着角色所需的清瘦体型,睡眠也变得很浅,常常在凌晨醒来,脑海中回荡着剧本里那些充满隐喻的对话。
最考验他的是与“本”那场着名的“夕阳之舞”。在广袤的田野上,夕阳将天地染成一片壮丽的血色。“本”脱去上衣,随着不知从何处响起的音乐,缓缓起舞。那不是欢快的舞蹈,动作甚至有些笨拙、怪异,却蕴含着一种将自身与天地、与虚无融为一体的、悲怆而诡异的美感。
沈岩站在那片旷野中,初春的冷风刮过他裸露的皮肤,带来一阵战栗。当导演喊出“Action”时,他闭上眼,将自己完全放空。他不再思考动作是否优美,不再考虑镜头在哪里,他只是跟随着内心那股属于“本”的、巨大的虚无感,让身体本能地摆动、旋转。他的眼神空洞,望向燃烧的夕阳,仿佛在向某种不可知的力量献祭自己,又仿佛在嘲弄这世间一切的意义。
那场舞,他跳得忘我,直到导演喊“Cut”,他才像被抽空力气般,缓缓停下,站在原地微微喘息。现场一片寂静,所有人都被这无声却充满强大表现力的画面所震慑。李沧东导演看着回放,久久没有说话,最终只对副导演说了一句:“这条过了。”
然而,沉浸的代价是巨大的。这场戏之后,沈岩感觉自己与“本”的融合更深了。他回到酒店,常常对着墙壁发呆,一坐就是几个小时。现实世界的色彩在他眼中似乎都黯淡了几分。姜国焕来探过一次班,看到他消瘦的身影和冷淡的眼神,欲言又止,最终只是重重叹了口气,叮嘱助理崔成宇务必照顾好他的身体。
在这种近乎与世隔绝的状态下,林允儿成了他唯一与正常世界连接的微弱信号。他依旧很少主动联系她,但她会不定时地发来信息。有时是一张天空的照片,有时是一句简单的“加油”,有时是分享一首旋律舒缓的歌曲。她从不问“你怎么样”,也从不期待他立刻回复,只是固执地、定期地发出这些代表着“外界还在关心你”的讯号。
沈岩通常会在深夜,一天拍摄结束后,身心俱疲地回到房间时,才点开这些信息。看着那张阳光明媚的天空照片,或者听着那首与片场氛围截然不同的温柔歌曲,他会感到一种短暂的、恍如隔世般的温暖。他会简单地回复:
“收到了,谢谢。”
或者,“歌很好听。”
字数寥寥,却是他努力从“本”的躯壳里挣扎出来,证明自己还未完全迷失的象征。
一天,他结束了一场与李帝勋情绪对峙非常激烈的戏份,感觉精神消耗殆尽。回到酒店,他发现门口放着一个保温袋,里面是一个精致的便当盒,还附着一张没有署名的卡片,上面只有一行清秀的字迹:“总要吃点东西。”
便当里的食物清淡而营养,显然是根据他近期消瘦的情况特意准备的。沈岩看着那张卡片,几乎立刻就猜到了是谁。在这个所有人都默认他应该保持“本”的状态的剧组里,只有她,还会记得“金志洙”也需要吃饭,也需要被关心。
他没有发信息去问,也没有道谢。他只是默默地坐在房间里,一口一口,吃完了那份还带着余温的便当。食物滑过食道,落入空荡的胃里,带来一种久违的、属于“活着”的实感。那份无声的关怀,像一根极其坚韧却柔软的丝线,牢牢系在他的手腕上,另一端,连接着一个他必须回去的世界。
他走到窗边,望着外面漆黑的夜空。拍摄才进行了一小半,他知道更艰难的部分还在后面。但此刻,胃里的温暖和心底那份被悄然守护的感觉,让他生出了一些继续走下去的力气。他拿出手机,点开那个熟悉的头像,最终什么也没说,只是将手机紧紧握在了手中。
燃烧仍在继续,但灰烬之中,似乎有什么东西,正在悄悄孕育。
喜欢韩娱之国际影星养成记请大家收藏:(www.071662.com)韩娱之国际影星养成记小米免费小说网站更新速度全网最快。