腊月二十三是小年,空气里开始弥漫起越来越浓的年味儿。扫尘、祭灶、蒸年糕的香气从家家户户的门窗里飘出来,混合着冻土和干草的气息,酝酿着一场盛大的团圆期盼。
念念也放假回到了柳树沟。院子里,母亲和二婶正领着红兵红军清洗晾晒被褥,准备过年用的物件;父亲和三哥在修缮猪圈鸡舍,确保牲畜也能暖和过年;爷爷则拿着新买的红纸,琢磨着今年该写哪些吉祥话贴春联。
大家都在心里默默数着日子,念叨着:外公今年该回来了吧?大哥大嫂和安安、晓岚姐姐,今年能回来过年吗?尤其是念念,心里藏着一份更深的期待。外公上次来信说尽量安排,大哥的信里也透出争取的意思。她想象着外公带着京城的新奇玩意儿,大哥抱着胖墩墩的安安,一家人热热闹闹挤满堂屋的情景。
这份期盼,在一个北风刮得格外紧的午后,被一封来自京城的信件,轻轻按下了暂停键。
信是邮递员直接送到家里的,厚厚的,掂在手里有些分量。信封上是外公陈震霆那力透纸背、熟悉又令人敬畏的毛笔字。全家人都围拢了过来,带着笑,等着听好消息。
念念小心地拆开信封,抽出信笺。外公的字迹依旧刚劲,但开篇第一段,就让念念脸上的笑容凝固了。
“……念念,及家中各位亲眷:见字如面。年关将至,本已安排妥当,拟于腊月二十六动身返乡,与你们团聚守岁。然近日北疆边防突发情况,军区紧急会议部署,事关重大,我身为军人,责无旁贷,须即刻前往处理并坐镇指挥。归期难定,今年春节,恐无法与你们共度了。心中甚为憾然,望你们体谅……”
堂屋里一下子安静下来。只有炉火哔剥作响的声音。母亲脸上的期待瞬间化为失落,喃喃道:“爹……回不来了?”父亲沉默地接过信,又仔细看了一遍,叹了口气,把信递给爷爷。爷爷戴上老花镜,看完后,久久没有说话,只是望着窗外灰蒙蒙的天空,慢慢抽起了旱烟。
“……军务紧急,为国守土,是爹的本分。”父亲最终打破了沉默,声音沉稳,但带着掩饰不住的遗憾,“咱们要理解。”
“外公信里还说,”念念压下心头的失落,继续往下念,声音努力保持平稳,“虽不能亲至,然年礼已备,随信寄出一些京城特产及糕点,聊表心意。另,知念念勤学不辍,甚慰。特寻得京城几所重点中学近年之期中、期末试卷若干,题型新颖,知识覆盖面广,或可助你开阔眼界,查漏补缺。望你戒骄戒躁,于乡野之中,勿忘向学之志,以更高标准自勉……”
信的后半部分,外公详细询问了家里每个人的近况,叮嘱了过年注意事项,语气一如既往的慈祥与牵挂。但“不能归来”的消息,像一小片阴云,笼罩在原本欢快的年关气氛之上。
失落是难免的。尤其是念念,她攒了好多话想跟外公说,想告诉他学校的趣事、全县第一的喜悦、辅导堂哥的心得,还想亲耳听听外公讲京城的故事。母亲偷偷抹了抹眼角,强笑着说:“爹忙的是大事,咱们把年过好,等爹下次回来再补上。”
几天后,外公寄来的包裹到了。除了那些包装精美、散发着诱人香气的京式糕点(立刻引起了红兵红军兴奋的骚动),果然有一个结实的牛皮纸袋,里面整整齐齐码放着一沓沓印刷清晰、纸张挺括的试卷。语文、数学、物理、化学、外语……科目齐全。念念拿起最上面一张数学试卷,只扫了几眼,心就微微提了起来。题目的灵活度、知识点的综合运用、一些她尚未接触过的概念(比如简单的集合符号、更复杂的几何证明),都明显超出了她现在所用的教材和公社中学考试的难度。
这哪里是“查漏补缺”,这分明是为她打开了一扇窗,让她窥见了更广阔、更精深的知识世界。也像一把标尺,清晰地丈量出她所在的乡村中学与京城教育资源之间,那实实在在的差距。
“这就是京城的卷子?”三哥建党凑过来看,只看了一眼那些复杂的符号和密密麻麻的题干,就倒吸一口凉气,挠着头说,“这……这看着都眼晕。念念,你能看懂?”
念念没有回答,她一张张翻看着,神情专注而肃穆。这些试卷,像来自远方的战书,也像外公无声的期许和指引。外公不能亲自回来,却把更严峻的挑战和更明确的方向送到了她面前。
“二哥,二嫂,”她抬起头,目光清澈而坚定,“今年过年,除了帮家里干活,我想把这些试卷好好研究一下。”
林雪拿起一份英语试卷看了看,点头:“题型很新,词汇量要求也高。念念,你有这个心,很好。但别急,慢慢来,一点一点啃。”
建国也支持:“对,就当是开眼界。不懂的,咱们一起琢磨,或者记下来,以后有机会再问。”
年还是要热闹地过。糕点的甜香冲淡了些许遗憾,红兵红军得了新吃食,欢天喜地;家里的春联贴起来,鞭炮备起来,过年的喜庆底子还在。但念念心里,那根弦因为这一沓来自京城的试卷,绷得更紧了。她知道,外公虽然人未到,但他的目光和期望,从未离开。他送来的,不仅仅是试卷,更是一种提醒:山外有山,学海无涯。在柳树沟这片相对封闭的土地上,她必须更加主动、更加努力,才能不辜负这份跨越千山万水的深沉关爱,才能一步步靠近那个需要她具备更强实力才能抵达的未来。
夜深人静,家人都已入睡。念念就着油灯,摊开一张数学试卷,拿起铅笔,开始尝试解答第一道题。窗外,偶尔传来零星的狗吠和风吹过光秃树梢的呜咽。而在这个农家小屋里,一个八岁女孩的心,已经随着那些陌生的题目,飞越了重重山峦,投向了灯火璀璨的遥远京城,也投向了由知识和汗水铺就的、充满挑战与希望的未来之路。尺素传情,纸重千钧。这个不能团聚的春节,因为这份特殊的“年礼”,在念念的生命中,烙下了格外深刻的印记。
喜欢胎穿六零:在农村过得风生水起请大家收藏:(www.071662.com)胎穿六零:在农村过得风生水起小米免费小说网站更新速度全网最快。