夜深了。
幸福花园小区沉入一天中最深的静谧。远处高架桥上偶尔掠过的车灯,在窗帘上投下转瞬即逝的光斑,像流星划过夜空。厨房里,最后一批晾晒的药材被林枫仔细收进密封罐,贴上标签,放进了橱柜最深处。冰箱里的食材清空了大半,只留下明天早餐要用的鸡蛋和牛奶。客厅收拾得格外整洁,玩具收进了箱子,书本码放整齐,连沙发上的靠垫都拍打得蓬松,像在等待一场不知归期的远行。
糖糖已经抱着她的喷火龙玩偶睡着了,嘴角还挂着一点可疑的晶亮——睡前她偷偷拆了苏曼给的一小包牛肉干,被小雅发现后硬是分了一半给妹妹。此刻她的小脸红扑扑的,梦里大概已经在星际遨游,恐龙尾巴在被子下翘起一角。
小雅却还没睡。
她穿着干净的睡衣,坐在自己床边,双手抱着膝盖,下巴搁在膝头。月光透过没拉严的窗帘,在她身上镀了一层银边。她没有看窗外的月亮,目光落在床头柜上——那里放着月明珠,用软布仔细包着;放着苏曼给的贴满标签的小药盒;放着林薇准备的、装着女生用品的那个防水小袋;还放着糖糖硬塞给她的一小把彩虹糖,说是“路上心情不好就吃一颗”。
她坐了很久,久到月光在地板上移动了半尺。终于,她轻轻掀开被子,赤着脚,悄无声息地走下床,拉开房门。
客厅里只开着一盏小小的壁灯,昏黄的光晕勉强照亮沙发一角。林枫没有睡,他站在阳台上,背对着客厅,身影几乎融进外面的夜色里。夜风撩起他额前碎发,他手里似乎拿着什么,在月光下反射着微弱的金属光泽——是苏曼父亲的那个老式指北针。
小雅在客厅门口站了一会儿,才慢慢走过去,拉开阳台的玻璃门。
夜风带着深秋的凉意涌进来。林枫没有回头,只是轻声说:“怎么还没睡?”
“睡不着。”小雅走到他身边,学着他的样子,趴在冰凉的栏杆上。楼下花园沉在黑暗里,只有几盏地灯发出微弱的光,照亮蜿蜒的小径和陈大爷那几株重新挺立起来的月季。远处,城市灯火如同倒悬的星河,明明灭灭,一直延伸到视线尽头。
“舅舅,”小雅的声音很轻,几乎要被夜风吹散,“我们走了……还能回来吗?”
林枫转过头,看向她。月光下,小姑娘的侧脸显得格外沉静,也格外……不安。她问的不是“能不能找到回家的路”,而是“还能不能回到这里”。对她而言,这个生活了不算太久、却充满了温暖、惊吓、成长和无数平凡日子的小区,这套堆满杂物、充满烟火气的房子,还有林薇阿姨、苏曼姨、陈大爷、甚至楼下那只总对她哈气的胖橘猫……都已经是“家”的一部分了。
林枫没有立刻回答。他也看向远处的灯火,看向这片接纳了他们、庇护了他们,也即将被他们暂时告别的土地。半晌,他才开口,声音平稳,却带着某种沉甸甸的分量:
“能。”
他顿了顿,似乎在选择最准确的词句。“这里,是家。地球,也是家。家不是只有一个地方。就像一棵树,根扎在土里,枝叶向着阳光。我们的根,有一部分已经留在这里了。”
他抬起手,指向夜空,指向那无数闪烁的星辰之一。“我们要做的,是找到另一条根,另一片土地。然后,在这之间,修一条路。一条足够稳固、足够安全的路。等路修好了……”
他低下头,看着小雅的眼睛,目光温和而坚定:“等路修好了,这里和那里,就可以常来常往。你可以回来看林薇阿姨,看苏曼姨,看你的植物。糖糖可以回来找幼儿园的朋友炫耀她星际旅行的故事。我们都可以。”
“真的?”小雅的眼睛在月光下亮了起来,像是蒙尘的珍珠被轻轻拭去尘埃。
“真的。”林枫点头,“我答应你。这条路,我们不仅要找到,还要把它走成一条可以回家的路,一条可以回来的路。”
小雅深深吸了一口微凉的夜风,又缓缓吐出。心里那块沉甸甸的、名为“永别”的石头,似乎松动了一些,化作了虽然怅惘、却带着期盼的离愁。她用力点点头,没再说话,只是学着舅舅的样子,静静看着这个即将暂别的、属于地球的夜晚。
就在这时,身后传来窸窸窣窣的声音。两人回头,只见糖糖揉着眼睛,抱着喷火龙玩偶,踢踢踏踏地走过来,头发睡得像鸟窝,睡衣扣子都扣歪了一颗。
“舅舅,妹妹,你们不睡觉在看星星吗?”她打着哈欠凑过来,也趴到栏杆上,立刻被夜风吹得一哆嗦,又往林枫身边挤了挤。
“糖糖,”小雅轻声问,“我们要走了,你会想这里吗?”
“想啊!”糖糖理所当然地回答,眼睛还半闭着,“想小姨做的红烧肉,想苏曼姨给的零食,想楼下小卖部的冰棒,还想……想我们幼儿园的王老师,她上次还夸我画的恐龙有创意!还有李阿姨,她家的小狗可好玩了!哦对,还有陈爷爷,他答应教我下象棋还没教呢……”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!