未尽之蓝：一个中年男人的绝响 第122章 迟到的包裹

周五的下午，天空是一种脏抹布般的灰黄色，沉甸甸地压在楼顶。何炜对着电脑屏幕上那堆关于“社会效益量化评估”的冰冷数据，脑子里却像塞满了湿透的棉花，滞重而昏沉。昨天苏晴办公室里那番谈话，像一盆冰水，浇灭了他最后一点试图保留项目“原真性”的幻想。剩下的，只有配合、执行，以及吞咽那份日益清晰的自我背叛感。

桌上的深蓝色礼盒依然静静躺在那里，像一块不规则的、散发着冷光的淤青。他始终没有再打开它。

手机在桌面上震动，嗡嗡作响，是疗养院的固定电话。何炜的心微微一紧，立刻接起。

“喂，何先生吗？我是小刘。”是负责父亲的护工，声音有些迟疑，“刚才……有您一个快递，送到疗养院前台了，收件人写的是‘何知涯先生’，寄件人……没写全名，只写了个‘周’。”

周？何炜愣住了。父亲的老同事里没有姓周的。难道是……坳背村的周老爷子？这怎么可能？老爷子几乎不出村，更不会知道父亲在这里住院。

“什么样的快递？”他问，声音不自觉地绷紧了。

“是个不大的纸盒子，外面用牛皮纸包了好几层，缠了很多胶带，看起来挺旧的。掂着不重。”护工描述着，“要拆开看看吗？还是等您过来？”

“先别拆！”何炜脱口而出，心里莫名地一阵慌乱，“我……我现在就过去。东西先放前台，谁都别动。”

挂了电话，他立刻起身，抓起外套。那种慌乱感并非源于对父亲安危的担忧——一个纸盒子能有什么危险？而是源于那个神秘的“周”字，以及快递直接送到疗养院父亲名下的诡异。这像是一个来自他极力想要保持距离的那个世界的、突兀的叩门声，直接敲在了他最脆弱、最愧疚的关联点上。

“何总监，您要出去？”唐莉抬头问。

“嗯，去趟疗养院，急事。”何炜匆匆交代一句，便离开了办公室。

开车前往疗养院的路上，他的思绪纷乱。周老爷子？是那个几乎失语的周老爷子吗？他怎么会知道父亲在这里？又怎么会寄东西？难道是陈墨？可陈墨姓陈。或者是沈放团队去补拍时，无意中提起了他父亲生病住院的事，被老爷子听到了？但老爷子为何要寄东西？寄的又是什么？

一个个疑问像水底的泡泡，不断冒出，又无法看清。一种不祥的预感，混合着长久以来对父亲、对那个项目的复杂情绪，在他胸口淤积。

赶到疗养院，前台果然放着一个不大的、包裹得严严实实的牛皮纸盒子，外观普通，甚至有些脏旧，缠满了透明胶带，上面用粗黑的记号笔写着父亲的名字和疗养院地址，字迹歪斜而用力。寄件人那一栏，确实只有一个模糊的“周”字，后面跟着一个辨认不清的划痕。

何炜签收了快递，谢过护工，没有立刻去看父亲，而是提着这个沉甸甸（心理上）的盒子，走到了疗养院后面一处僻静的小花园。午后的花园空无一人，只有几株耐寒的植物在灰黄的天色下瑟缩着。

他在一张冰凉的石凳上坐下，将盒子放在腿上。牛皮纸因为多次搬运和胶带缠绕，边缘已经有些破损起毛。他盯着那个“周”字看了很久，仿佛要从中看出什么秘密。

最终，他还是从钥匙串上找到一个小剪刀，小心地开始拆开封得死死的胶带。胶带一层又一层，缠绕得异常紧密，像是在保护什么极其珍贵或脆弱的东西，又像是在竭力封锁什么。这个拆解的过程本身，就带着一种令人窒息的仪式感。

牛皮纸里面，是一个更小的、压得有些变形的硬纸盒。打开纸盒，里面塞满了防震的碎纸条。何炜拨开那些纸条，指尖触到了一个冰凉坚硬的物体。

他把它拿了出来。

是一个旧的、表面磨得发亮的马口铁茶叶罐，那种上世纪七八十年代常见的、印着简陋花卉图案的罐子。罐子本身不重，但拿在手里，却有一种奇异的份量感。

他拧开锈蚀的罐盖。里面没有茶叶。

首先映入眼帘的，是一小卷用麻绳捆着的、泛黄的旧钞票，面额很小，叠得整整齐齐。钞票下面，压着几样东西：一个边缘磨损的、塑料皮的旧工作证，上面贴着父亲年轻时的照片，职务栏写着“练江市航道管理处技术员”；几张褪色的、印着老码头和船只的黑白照片；还有一小截用油纸仔细包着的、暗红色的东西，像是某种植物的根茎。

何炜的手指有些颤抖。他拿起那卷旧钞票，数了数，总共八十七块六毛。都是早已不再流通的旧版纸币。他又拿起那个旧工作证，照片上的父亲年轻、严肃，眼神里有一种他很久未曾见过的、属于技术人员的专注和笃定。

最后，他小心地打开那截油纸包。里面是一段干枯的、暗红色的根茎，散发出一股陈旧而苦涩的草药气味。他认不出这是什么。

油纸的内侧，用铅笔写着几行歪歪扭扭、笔画极重、几乎要戳破纸面的字：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！