未尽之蓝：一个中年男人的绝响 第12章 体温

门锁合拢的轻响，像一粒石子投入深潭，在玄关的寂静中漾开细微的涟漪。何炜背靠门板，仰起头，后脑抵着冰凉坚硬的木质，长长地、无声地吐出一口气。那气息里裹挟着医院消毒水的锐利、车载香薰廉价的甜腻，以及他自己从骨髓深处渗出的、难以形容的倦怠。他闭着眼，黑暗中眼皮内里却闪烁着光怪陆离的碎片：父亲监护仪跳动的绿光，沈老师镜片后审视的眼神，电脑屏幕上未完成的PPT，还有……苏晴递过文件时，指尖那抹冷淡的、兰草般的余香。这些碎片扎着他，不致命，却让他浑身每个关节都泛着酸软的疼。

他没开大灯，任凭鞋柜上方那粒黄豆大小的夜灯，将他模糊的影子投在对面墙上，巨大、沉默、微微佝偻。客厅沉在更深的幽暗里，鱼缸过滤泵规律的“汩汩”声是唯一的活物。他赤脚踩过微凉的地板，像幽灵飘过自己的疆域。厨房冰箱门打开，冷白的光劈面而来，他眯起眼，拿出一瓶冰水。玻璃瓶身凝结的水珠迅速濡湿掌心，冰冷的触感沿着手臂攀升，短暂地镇住太阳穴突突的跳动。他仰头，喉结剧烈滚动，冰水灌入，一路灼烧般地冷却到胃底，激得他轻轻打了个寒噤。

洗漱时，温水哗哗流下。他双手撑在盥洗池边缘，盯着镜中那张陌生的脸：眼窝深陷，里面盛满红丝，胡茬在下颌蔓延出青黑的阴影，嘴角无意识地向下撇着，形成一个苦闷的括弧。热水蒸腾起的白雾模糊了镜面，也模糊了那张脸，他感到一丝可耻的轻松。毛巾擦过皮肤，带走水汽，留下粗纤维摩擦过的、微微刺痒的暖。

推开主卧的门，光线陡然柔和，像跌入一团温热的、鹅黄色的棉花。奚雅淓靠在床头，一本摊开的书搁在膝头，但她没在看。暖黄的阅读灯从她左侧斜照过来，将她半边脸、脖颈和睡衣松垮领口下的一小片肌肤镀上蜂蜜般的光泽，另一半则隐在柔和的暗影里，鼻梁成了明暗交界线上挺拔的剪影。她听到声响，转过脸。目光相遇的瞬间，何炜心里那根绷到极致的弦，几不可察地松了一丝——她的眼神里没有白日那种被琐事磨出的锋利或焦虑，只有一片被夜色浸泡过的、深潭似的平静，甚至带着一丝遥远的、几近温柔的茫然。

“爸睡了？”她问，声音有点沙，像被夜气浸润过。

“嗯，稳了。”他简短回答，声音有些发涩。走到自己那侧床边，床垫随着他坐下发出熟悉的、令人心安的下陷声。他背对着她，脱下毛衣。羊毛擦过皮肤，带起细碎静电，噼啪几声轻响，在安静的房间里异常清晰。脱到只剩一件贴身的浅灰棉质长袖T恤，薄软的布料贴着身体，清晰地勾勒出肩背的线条，也让他感到一丝凉意。

两人躺下，中间隔着半臂宽的距离，像一条彼此默契划下的无形界河。被子拉上来，微凉的被面下，属于她的、早已焐透的暖意立刻从另一侧弥漫过来，丝丝缕缕，缠上他冰凉的脚踝和小腿。那暖意与他带来的寒气短兵相接，在他皮肤上激起一阵细密的鸡皮疙瘩。

他平躺着，睁眼盯着天花板上被窗帘缝隙割裂的、窗外路灯投进来的一片朦胧光斑。身体沉重得像灌满了湿沙，脑子里却如同煮沸的沥青，咕嘟咕嘟冒着各种念头的气泡：缴费单上的数字，轩轩试卷的红色笔迹，老赵拍在他肩上沉甸甸的手，苏晴邮件里公事公办的措辞……还有昨夜酒店房间里，那场混杂着汗味、陌生香水与自我厌恶的混乱记忆。这些念头彼此冲撞、撕扯，让他太阳穴的血管突突直跳，胃部一阵阵发紧。

他闭上眼，试图驱逐，却只觉得黑暗更加窒闷。身体不自觉地向床沿蜷缩，手臂环抱住自己，这是一个脆弱的防御姿态，仿佛要将自己与这令人无力的一切隔绝开来。

就在他几乎要被自己的思绪淹没时，脚踝处传来一点细微的、不容忽视的触感。

是他的脚，在无意识地挪动中，轻轻碰上了她的。

不是蓄意的接触，只是两具疲惫躯体在有限空间里偶然的疆域交叠。他碰到的是她脚踝外侧凸起的那块圆骨，温热的，甚至有些发烫的皮肤，与他脚背的冰凉形成鲜明到刺痛的对比。

他像是被电流轻轻击中，肌肉瞬间绷紧，脚趾条件反射般蜷缩起来，迅速移开。然而，那一触之间的感觉却无比清晰、顽固地烙印在神经末梢——不仅仅是温度，还有那皮肤特有的细腻质地，以及骨头坚硬的轮廓。一种遥远的、几乎被他遗忘的身体记忆，被这意外的触碰猛然唤醒。

寂静在卧室里弥漫、发酵。时间仿佛凝滞。

然后，他感觉到身后的床垫，极其缓慢地，向下陷落了一点点。不是他的动作，是来自她那一边。非常轻微的重量转移，像是她调整了姿势，又像是某种无声的应和。

紧接着，一股温热的体温，如同冬日破晓时分的第一缕阳光，悄然漫过无形的界河，贴上了他的后背。先是隔着两层薄薄的棉布，若有若无地熨帖着他肩胛骨下方那片紧绷的肌肉。那温度并不滚烫，是一种恒定的、源源不断的暖，带着她身体特有的气息——干净的皂角清香，混合着极淡的、他给她买的某款身体乳的奶甜味，还有一丝更深层的、属于肌肤本身的暖香。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！