未尽之蓝：一个中年男人的绝响 第111章 无声的短信

周一上午九点，文旅局附楼的多功能厅里弥漫着灰尘、新印刷品和电路板发热混合的奇特气味。巨大的“练江市文旅资源整合与创新利用专题研讨会”背景板已经悬挂妥当，在调试灯光的照射下泛着过于鲜艳的红色。工人拖着线缆，技术员对着麦克风喊“喂喂”，宣传科的人小跑着核对席卡，空气里绷着一根无形的弦。

何炜站在会场侧面的“技术内核”体验区旁，看着沈放团队的人最后调试那几束射向体验终端模型的追光。模型只是个粗糙的3D打印外壳，但在精心设计的灰烬色背景板和角度刁钻的灯光下，竟有几分冷峻的科技感。沈放拿着对讲机，指挥着灯光师：“左边那盏再压暗5%，对，要的是那种……濒临熄灭但又死死撑着的感觉。”

濒临熄灭又死死撑着。何炜觉得这形容挺适合自己此刻的状态。他昨晚几乎没睡，反复默念今天彩排和明天正式演示的流程，脑子里塞满了技术参数、领导称谓、媒体可能提问的角度，还有沈放团队提供的那些华丽而空洞的串词。太阳穴一跳一跳地疼。

“何总监！”沈放转头看到他，立刻扬起笑容，“正好，咱们先走一遍您的核心串讲。时间紧，配合灯光音响，找找感觉。”

何炜被引到体验区中央那块被灯光标记出的位置。脚下是光滑的复合地板，反着光。几束灯光从不同角度打在他身上，灼热，明亮，让他瞬间感到目眩和一种无处遁形的暴露感。台下空旷的观众席在强光对比下显得幽暗，几排椅子像沉默的观众，又像潜伏的巨兽。

“何总监，从您站定这里开始算，”沈放站在阴影里，声音通过耳机传来，“灯光渐亮，环境音效起——我们用的是江风和水流的白噪音混合版，降过噪的，比较干净。您开始讲，语速要比咱们昨天对稿时再慢百分之十五，确保每个字都能清晰送出去。到‘让我们屏息凝神，触碰那个瞬间’这句时，会有一个轻微的顿挫音效，同时主屏幕切入视频，这里的灯光会唰一下全部聚焦到终端模型上。您要做的，就是引导所有人的目光跟着光走，然后用最沉静、最有力量的语气，说出最后那句点题的话。”

何炜点点头，喉结动了动。他张开嘴，想开始，却发现喉咙发紧，第一句脚本上的话卡在嗓子里，吐不出来。灯光太热了，烤得他嘴唇发干。

“放轻松，何总监，”沈放的声音带着笑意，“就当底下没人。咱们先试一次，不顺没关系。”

何炜深吸一口气，强迫自己进入状态。他按照脚本开始讲述，声音通过领夹麦克风放大，在空旷的会场里回荡，显得异常洪亮，甚至有些失真。他努力让语气带上情感，但听起来更像是机械的背诵。说到“触碰那个瞬间”时，音效和灯光切换如期而至，强光猛地聚焦到旁边的模型上，刺得他眯了下眼，节奏被打乱，后半句的力道泄了。

“停。”沈放叫停，从阴影里走过来，脸上依旧带着专业而耐心的笑容，“何总监，感觉还是有点紧。尤其是灯光切换那一刻，您不能躲，眼神要坚定地跟着光过去，那是情绪推进的关键点。来，我们再来一次。”

一次又一次。何炜像个提线木偶，在沈放的指令下调整着站姿、手势、眼神、语气。汗水顺着鬓角流下来，在强烈的灯光下闪着光。他感觉不到自己在“表达”什么，只是在“执行”一套复杂的指令。那些关于生命震颤、关于文化挽歌的句子，从他嘴里说出来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

彩排间隙，他走到后台通风处，想喘口气。摸出烟盒，刚要点，手机在裤兜里震动起来。他掏出来看，屏幕上是“轩辰”两个字。

心莫名地快跳了一拍。轩辰很少主动给他打电话，尤其在上大学后。他连忙走到更僻静的消防通道，接通。

“喂，轩辰？”他的声音还带着刚才排练留下的些许紧绷。

电话那头沉默了两秒，然后传来轩辰的声音，平淡，没什么起伏，像在陈述一件与己无关的事：“爸，下个月生活费，该打了。”

何炜愣了一下。不是问候，没有寒暄，直接切入主题。他甚至能想象出儿子在电话那头，可能正盯着电脑屏幕或手机，面无表情地说出这句话。

“哦……好，知道了。”何炜听见自己干涩地回答，“大概……要多少？”他其实知道每个月固定打过去的数目，但此刻下意识地问了出来，好像想多确认一点什么，或者，只是想延长这通难得的电话。

“跟以前一样，两千五。”轩辰的语气没有丝毫变化，“另外，我们系里组织寒假社会调研，去云南，要交一部分活动经费，大概八百。一共三千三。账号没变。”

“社会调研？云南？去多久？安全吗？”何炜下意识地追问，语气里带上了父亲本能的关切。

“系里统一组织的，有老师带队。去一周。”轩辰的回答简洁到近乎吝啬，完全没有展开的意思，“账号没变。这周末之前打就行。挂了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！