10 月 29 日。
克利夫兰的清晨,冷得像要把人的骨髓冻住。
伊利湖上吹来的湿冷寒风,夹杂着细碎的冰碴,如同无数把细小的刀片,在空荡荡的街道上肆虐。
但距离冈德球馆不到两个街区的第四大道,此刻却热得发烫。
这里是安德玛(Under Armour)全球首家顶级旗舰店的所在地。
天色还是那种令人压抑的铅灰色,路灯倔强地散发着昏黄的光晕。
旗舰店紧闭的大门前,一条长龙蜿蜒曲折,甚至拐过了街角,消失在视线的尽头。
这群人里,有裹着骑士队 23 号旧球衣、如今却用黑色胶带贴住名字的老球迷;有戴着 beats 耳机、随着音乐疯狂抖腿取暖的黑人小伙;还有不少是从周边哥伦布市甚至底特律连夜开车赶来的大学生,手里捧着早已凉透的咖啡。
他们在等同一个神迹。
或者说,一个赌注。
——“LS-1”。
林松的第一代签名鞋。
“上帝啊,我的脚趾快没知觉了。”
队伍最前排,一个体型像奥尼尔表弟的胖子裹着厚重的羽绒服,原地用力跺脚,嘴里喷出的白气瞬间液化,“这该死的门到底什么时候开?我可是昨晚八点就在这蹲着了!为了这双鞋,我连女朋友的二十岁生日派对都鸽了!”
“兄弟,格局小了。”
旁边一个穿着卫衣的瘦高个摘下耳机,指了指橱窗里那张巨大的高清海报,眼神狂热得像个信徒,“你看那设计,那线条……这特么不是球鞋,这是艺术品!是来自未来的飞船!”
海报上的球鞋,正在挑战这个时代所有人的认知底线。
没有厚重如装甲般的皮革包裹,没有那些为了所谓“保护性”而堆砌的臃肿气垫,也没有高耸入云的鞋帮。
只有极致的流线型,仿佛一阵风就能吹走的轻盈感,以及那种要把地板抓碎的凌厉抓地纹路。
在这个满大街都是“砖头鞋”、所有人都信奉“高帮才能保护脚踝”的 2003 年,这双名为“加冕”的低帮战靴,就像是一个离经叛道的疯子,散发着致命的诱惑力。
当然,也有质疑声。
“我说,这玩意儿真的能打球?”队伍中段,有人小声嘀咕,“鞋帮这么低,林那种打法,会不会一场比赛下来脚踝直接报废?这看起来就像是……一双加了底的袜子?”
“这就是你不懂了。”
旁边立刻有人反驳,“林是谁?那是能从罚球线起飞的怪物!他敢出这种设计,就说明他根本不需要那些累赘的保护。穿上它,你就是球场上的闪电!”
上午九点整。
旗舰店的卷帘门发出“哗啦”一声脆响,缓缓升起。
就像是大坝突然开了闸。
“冲啊!!!”
“那是我的!别挤!谁挤我跟谁急!”
“我有钱!我要五双!全部都要 43 码!”
人群疯了。
那一刻,所有的寒冷、疲惫都被抛到了九霄云外。哪怕是平日里最绅士的克利夫兰人,此刻也变成了嗜血的丧尸,红着眼睛冲向货架。
不到十分钟。
真的只有十分钟。
原本堆满鞋盒的货架,像是被蝗虫过境一般,连根毛都没剩下。
甚至连展示柜里那只 Sample 样品鞋,都被人强行买走了。
店长满头大汗地瘫坐在柜台后面,手里的电话听筒几乎要被捏碎,嗓子已经喊哑了:“老板!没了!真的没了!能不能从其他仓库调货?哪怕是次品也行啊!什么?官网服务器崩了?因为瞬间访问量过大?”
……
同一时间,巴尔的摩。
安德玛全球总部,顶层作战会议室。
空气中弥漫着浓烈的咖啡味和雪茄味,混合成一种令人亢奋的气息。
凯文·普朗克,这个把全副身家都压在林松身上的赌徒,此刻正死死盯着墙那块巨大的数据监控屏。
他的手在抖。
不是因为恐惧,而是因为那种灵魂深处的战栗。
屏幕上,代表实时销售额的红色数字,正在以一种令人眩晕的频率疯狂跳动。
每刷新一次,那个数字就往上窜一大截,像是脱缰的野马,拉都拉不住。
“一百万……”
“三百万……”
“五百万美金!”
普朗克的声音因为极度亢奋而变得尖锐,甚至有些破音,“仅仅一个小时!仅仅是线下首发和官网预售!我们就卖出了五百万美金!”
会议室里的高管们面面相觑,所有人都从对方眼中看到了不可置信。
要知道,在签下林松之前,安德玛一年的总销售额也就几千万而已,那还是靠卖紧身衣一点点攒出来的辛苦钱。
而现在?
林松用一双鞋,在一个小时内,就帮他们完成了过去几个月的 KpI!
这哪里是球星?
这分明就是一台人形印钞机!
“老板,华尔街那边的最新简报……”金发女秘书踩着高跟鞋小跑进来,因为太激动,声音都在颤抖。
普朗克一把抢过文件,只扫了一眼,随即爆发出了一阵狂妄的大笑,笑得眼泪都快出来了。
“哈哈哈哈!耐克今天的股价跌了 3%!阿迪达斯跌了 2%!锐步更是直接跌停!”
他猛地把简报拍在红木会议桌上,力道之大,震得咖啡杯里的液体四溅。
他眼神里闪烁着狼一样的凶光,那是被压抑太久后的彻底释放。
“传我的命令!”
“告诉所有代工厂,给我把生产线开足马力!24 小时不停歇!三班倒!哪怕工人累死在机床上,哪怕把机器跑废了,也要给我把鞋造出来!”
“告诉他们,加班费给三倍!不,五倍!”
普朗克走到落地窗前,俯瞰着这座城市,仿佛已经看到了安德玛帝国的崛起。
“我们要趁着这股风,从耐克那群傲慢的混蛋身上,彻底咬下一块带血的肉来!”
……
俄勒冈州,比弗顿。
耐克全球总部,一号会议室。
与安德玛那边的狂欢截然不同,这里的气压低得让人窒息,仿佛随时会降下一场暴风雪。
二十几位全球副总裁级的高管正襟危坐,大气都不敢喘,冷汗顺着额角滑落,滴在昂贵的地毯上。
会议桌的主位上,坐着那个缔造了商业帝国的男人——菲尔·奈特。
此刻,这位平日里不怒自威的商业教父,正死死盯着桌上那双刚刚被人从黄牛手里高价买回来、还带着热乎气的“LS-1”。
全黑配色,鞋舌上金色的王冠 LoGo 刺眼得让人不敢直视。
奈特伸出手,拿起一只鞋。
他的手指在微微颤抖。
轻。
轻得不可思议。
拿在手里,几乎感觉不到它的重量,就像是握住了一根羽毛。
他用指腹用力按了按鞋面,那种从未见过的编织材质,既有极强的韧性,又保持了完美的透气。
这是一项技术革新。
是一项耐克实验室里还在概念阶段、林松却已经将其量产的技术革新。
“这就是……他的设计?”
奈特的声音沙哑,像是在问自己,又像是在质问在场的所有人。
没人敢说话。
因为他们都看出来了,这双鞋的设计理念,领先了耐克至少五年。
当耐克还在研究怎么把气垫做得更厚、怎么把鞋帮做得像护具一样高来保护脚踝的时候,林松已经用这双鞋告诉全世界:
真正的速度,是轻盈,是赤足般的触感,是人鞋合一。
“我们输了。”
奈特把鞋扔回桌上,“砰”的一声,像是重锤砸在每个人心头。
他闭上了眼睛,摘下那副标志性的墨镜,揉了揉疲惫的眉心。
“第一回合,我们在商业上完败。”
“现在,只能祈祷他在球场上搞砸了。”
奈特猛地睁开眼,眼底闪过一丝名为恐惧的情绪,这在他几十年的商业生涯中极少出现。
“如果他真的像他吹嘘的那样,今晚打爆了那支号称‘史上最华丽’的国王队……”
“如果这双低帮鞋没有让他的脚踝断掉,反而让他飞得更高……”
“那我们就真的因为当处那点可笑的傲慢,创造出了一个无法战胜的怪物。”
……
克利夫兰,冈德球馆。
夜幕降临,华灯初上。
这座能容纳两万多人的巨型球馆,今晚变成了一座即将喷发的活火山。
球馆外墙那块巨大的电子屏幕上,循环播放着林松在 NcAA 的那记半场绝杀,以及他那张冷峻如冰山的定妆照。
“暴君降临”。
四个血红色的大字,如同滴血的利刃,打在屏幕中央,视觉冲击力拉满。
主队更衣室。
空气中弥漫着紧张因子,那是大赛前特有的味道。
林松坐在属于他的 11 号衣柜前,周围像是形成了一个真空地带。
他手里拿着那双刚刚上市、引发了全美疯抢的“LS-1”首发配色——“加冕”。
黑金配色,低调中透着一股难以言喻的奢华与霸气。
他慢条斯理地穿上鞋,手指灵活地系紧鞋带。
没有丝毫多余的动作。
那种如第二层皮肤般贴合的包裹感,让他满意地点了点头。
这双鞋,配合系统的【神选之体】,将会让他的速度和爆发力达到一个恐怖的临界点。
“嘿,林……”
一个巨大的阴影笼罩过来。
大 Z(伊尔戈斯卡斯),这位来自立陶宛的巨人,此刻看起来竟然有些局促,“外面……全是人。我在克利夫兰打了这么多年球,从来没见过冈德球馆这么热闹过。连过道里都站满了没票的球迷。”
“那是来看我们赢球的。”
林松站起身,轻轻跺了跺脚,鞋底传来清晰而敏锐的回弹反馈。
他没有看大 Z,而是正在整理护腕,语气平淡得像是在说“今天早餐不错”。
“可是……那是国王队啊。”
旁边的布泽尔咽了口唾沫,眼神闪烁,“韦伯、迪瓦茨、佩贾……还有那个毕比。媒体说他们的‘普林斯顿体系’是艺术,是无解的。他们的传球太快了,我们真的能防住吗?”
更衣室里瞬间安静下来。
所有人的目光都集中在林松身上。
哪怕这些人在联盟混迹多年,但面对那支才华横溢、球风华丽到极致的国王队,这群上赛季还是鱼腩的球员,骨子里还是透着不自信。
“华丽?”
林松动作一顿。
他转过身,目光如刀锋般扫过每一个队友。
那种眼神,不是新秀看老将的眼神,而是君王在审视他的士兵。
“在这个世界上,有一种东西比华丽更有用。”
林松走到更衣室中央,声音不大,却带着一种令人窒息的压迫感。
他缓缓伸出右手,猛地攥紧成拳。
指节发白,手臂上青筋暴起,那是纯粹力量的象征。
“那就是暴力。”
林松环视四周,嘴角勾起一抹嗜血的弧度,眼底却是一片冰冷的漠然。
“今晚,不管他们传得有多花哨,不管他们的配合有多精妙,也不管那个叫阿德尔曼的老头画了什么狗屁战术。”
“只要他们敢进禁区,就给我把他们连人带球拍下来。”
“只要他们敢投篮,就给我像疯狗一样扑上去。”
林松顿了顿,目光锁定了有些畏缩的布泽尔。
“至于得分……”
他抬起拇指,指了指自己的胸口。
“交给我。”
“嘟——!”
催促入场的长哨声响起,刺耳得如同冲锋号。
林松没有再说一个字。
他第一个转身,一脚踢开了那扇通往球场的大门。
门外,是漫天的欢呼,是刺眼的镁光灯,是属于他的战场。
以及,那支号称“全联盟最华丽”、也是前世勒布朗·詹姆斯首秀噩梦的国王队。
林松深吸一口气,感受着体内【窒息领域】正在缓缓苏醒的躁动。
“来吧。”
他在心里默念,嘴角那抹嘲讽的弧度越来越大。
“让世界看看,什么叫真正的……降维打击。”