四合院：赤色改造 第67章 南锣鼓巷的夜

推开门，院子里很干净，扫过的雪堆在墙角。正房的灯最亮，灯下一个中年男人正蹲在灶台边削萝卜，菜刀起落间，萝卜片整齐地落在竹筐里，刀口 “哒哒” 的声响很有节奏。灶台上的铁锅冒着热气，锅盖被蒸汽顶得 “咕噜咕噜” 响，闻着有股白菜的清香味。

“师傅，打扰了，我们是报社的记者，想跟您了解点情况。” 余念新轻轻敲了下门框，尽量让语气温和。

男人抬头看了看他们，手里的刀顿了一下，随即放下刀，在围裙上擦了擦手，脸上露出点拘谨的笑：“同志，你们是军管会派来的？”

“不是军管会，是《北平前线报》的宣传记者，来采访下老百姓的生活，还有复工复产的情况。” 余念新掏出记者证，递给他看。

男人接过记者证，虽然不认多少字，但看清了上面的公章，松了口气，笑着说：“原来是记者同志，快进来坐，屋里有炉子，比外头暖和。” 他说话时露出一口黄牙，笑容很实在。

屋子不大，靠窗摆着一张四方炕，炕桌上放着一碟咸菜、一个粗瓷碗。墙上贴着张旧年画，画的是 “连年有余”，右上角已经卷了边，大概是去年过年贴的。

男人从暖壶里倒了三碗热水，放在桌上，自己也拉了个小板凳坐下：“我叫何大清，以前在东四那边娄老板的轧钢厂当厨子，管厂里几十号工人的饭。

后来去年冬天厂子歇了，没活干，我就回家接点帮人做饭的零活，混口饭吃。这不是解放了嘛，前几天我还去厂里看过，大门开着，就是人还没全回来，机器也没转。”

“娄老板是轧钢厂的厂主？” 余念新拿出笔记本，一边记一边问。

“对，姓娄，叫娄振业，在北平商界有点来头，以前还跟日本人打过交道。” 何大清提到娄老板时，语气有点复杂，“我在厂里当厨子的时间可就久了，从娄老板私人开厂，到后来日本人接管，把厂子改成伪军的军需厂，我一直在伙房没走。

那阵子不容易啊，给日本人做饭，得小心伺候，稍微不注意就挨骂，有时候还得受伪军的气。”

余念新停下笔，看着何大清：“之前有人跟我们说，您那时候一直在给日本人做饭，这事您怕不怕影响以后找活干？”

何大清愣了一下，手指无意识地在桌沿上抠着，声音低了些：“咋不怕？解放后我就担心这个。可那时候谁敢不干啊？我一个厨子，没读过书，不认字，除了做饭啥也不会，不干活一家人就得饿死。我可没帮日本人害过人，就是做饭，工人饿了也得吃啊。”

“您不用怕。” 余念新放下笔，语气很平静，“新政府讲政策，分得清对错，不搞糊涂账。您只是为了糊口干活，没做过坏事，就如实跟组织说，老实比啥都强。以后厂子复工了，您想回去当厨子，只要厂里需要，没人会因为以前的事为难您。”

何大清盯着碗里的热水，半天没说话，最后小声说：“你这话，我信。可要是有以前厂里的人挑事，说我给日本人做过饭，咋办？”

“那就找军管会的同志，政府会替你说话。再说了，沦陷区里有多少人没有给日本人干过活呢？

咱们总不可能像是蒋匪军一样，对人民举起屠刀吧，我们可是人民的子弟兵，枪口对准的是那些帝国主义、和封建主义的敌人。” 余念新说得肯定，老周和小李也在一旁点头。

正说着，屋外的风门被风吹得 “吱呀” 一声开了，走进来两个男人。一个五十出头，头发梳得整齐，穿着一件半旧的蓝布棉袄，看着很精神；另一个四十来岁，脸圆，手掌粗糙，指关节粗大，一看就是干体力活的。

“哟，大清，家里来客人了？” 五十出头的男人先开口，声音洪亮，目光落在余念新几人身上，带着点审视。

“是老易啊，还有老刘，快进来坐。” 何大清赶紧起身，给两人介绍，“这几位是报社的记者同志，来采访复工的事。这位是易中海，在轧钢厂当钳工，手艺好得很；这位是刘海中，跟我一个厂的，是锻工。”

易中海冲余念新几人笑了笑，态度很客气：“记者同志好，你们是来了解轧钢厂啥时候复工的吧？我们几个也天天盼着这事呢。”

“对，想听听工人们的想法，还有现在遇到的困难。” 余念新把碗往旁边挪了挪，给两人腾出位置。

“复工啊，难。” 易中海叹了口气，靠在炕沿上，“现在厂子名义上归公家管了，可问题一大堆：机器停了大半年，好多零件锈了，得修；烧锅炉的煤没多少了，得拉；工人散了，有的回了老家，得叫回来。

我们几个老工人去过军管会两回，同志说正在协调，让再等等。”

刘海中在一边接过话头，声音有点冲：“反正比以前给日本人干活强点，至少不用挨打受气。可话又说回来，也别太信那些口号，说得再好，锅里得真有米才行。现在家里快揭不开锅了，总不能一直等吧？”

“老刘，别瞎说，政府刚接管，事儿多，得一步一步来。” 易中海瞪了刘海中一眼，语气带着点批评。

刘海中摸了摸头，笑了：“我这人嘴快，有啥说啥，别往心里去。我就是急，想早点开工挣钱，给孩子买两斤面。”

余念新把两人的话都记在本子上，然后抬头看着他们：“两位师傅说得都对。现在刚解放，确实有很多问题没解决，大家着急也能理解。

但方向是对的，厂子复工不只是喊口号，是真要让大家有活干、有饭吃。我们会把大家的困难写进报道，交给军管会，让他们尽快解决煤和机器的事。”

易中海点点头，眼神里多了点希望：“记者同志，你这话在理。咱工人没啥大本事，就认实在的。只要政府真心搞生产，不糊弄人，我们就愿意卖力干，再苦再累都不怕。”

几人又聊了半个多钟头，话题从轧钢厂的复工，说到南锣鼓巷的近况，再说到家里的吃穿和房租。刘海中说：“现在街上卖煤油的铺子还敢加价，以前一毛钱一斤，现在涨到一毛五，得管管，不然老百姓用不起灯。”

易中海接话：“新政府刚成立，忙着接管机关、恢复秩序，这些小事顾不上，等安定下来肯定会管。” 何大清最后补了一句：“要是厂里复工了，伙房需要人，我还想回厂当厨子。那口大铁锅，还有灶台上的调料，我都记得清楚，错不了。”

听着他们的话，余念新心里很踏实 —— 这些普通工人的想法很简单，就是想好好干活、好好过日子，这也是北平复工复产最根本的动力。

走出何大清家时，夜色已经很深了。巷口的临时路灯在风里晃，灯光忽明忽暗，地面上的薄雪反射着微光。老周跟余念新说：“这几个人挺有意思，实在，有啥说啥，比那些官样文章真实多了。”

余念新点头：“是啊，他们才是北平的根。新社会要站稳脚，就得靠这些老百姓。得让他们明白，不必怕过去的难处，只要往前看，日子肯定会越来越好。”

他抬头看向远处，鼓楼的轮廓在夜色里隐约可见，顶上的红灯笼亮着，像一颗稳定的星。风还在吹，但没那么冷了。余念新知道，这座城还要慢慢适应新的秩序，从旧生活走进新世界，需要时间，需要耐心，更需要这些普通人的信任和努力。

他掏出相机，对着巷子里的灯光和远处的鼓楼，按下了快门。“咔嚓” 一声，夜色里的南锣鼓巷，还有巷子里盼着复工的人们，都被定格在胶片里 —— 这是北平解放后，最真实、最温暖的夜。

往报社走的路上，小李忽然说：“明天咱们再去东四的轧钢厂看看吧，拍点机器的照片，跟今天的采访稿配在一起，更有说服力。”

“好，就这么办。” 余念新点头，脚步轻快了些。他已经想好了报道的标题，就叫《南锣鼓巷的夜：工人们在等复工》—— 简单，真实，就像今晚遇到的这些人一样。