四合院：赤色改造 第61章 海边之声

1948 年 11 月，昌黎的冬天来得早。刚过立冬，夜里的海风就跟刀子似的，顺着窗户缝往屋里灌，桌上的稿纸被吹得卷成一团。

余念新守在简易印刷机旁，用两块砖头压着纸角，防止纸张跑偏。这台机器是他们半个月前从旧伪政府办公楼里拆出来的脚踏复印机，铁皮外壳上还留着模糊的日文，擦了好几遍都没擦掉，如今成了昌黎第一台 “报机”。

镇文化干事老王蹲在机器另一边，两人轮流踩着踏板。脚一松，机器 “咔嗒” 响一声，油墨味就更浓了，混着海风的咸腥味，弥漫在小屋里。老王今年四十多岁，以前在镇上的私塾教过书，字写得好，现在负责帮余念新校对稿子。

“再有十来张，这一期就够一百份了。” 老王停下脚，用袖子擦了擦手上的油墨，语气里带着点自豪，“活了这么大，还真没想到咱昌黎也能自己出‘报纸’，以前看个消息，都得等外面的货郎捎来旧报纸。”

余念新笑了笑，把刚印好的一张拿起来，对着灯光看了看油墨是否均匀：“算不上正经报纸，就是墙报的升级版，印出来贴在镇口和学校，让老乡们知道点新鲜事。”

“咋不算？老百姓爱看就行！” 老王急着反驳，“昨儿个东头的渔民老陈，拿着上一期的稿子，非得在海边念给他闺女听，说上面写了互助组的事，跟他们打鱼有关。”

余念新想起昨天路过海边时，确实看见老陈拿着张纸，身边围着几个渔民，凑在一起看得认真。他没再多说，只是重新踩上踏板，机器又 “咔嗒咔嗒” 转起来，像是在为这新出的 “报纸” 伴奏。

他们印的这份 “报纸” 叫《昌黎之声》，每期三张纸，用油墨印在粗糙的草纸上，虽然简陋，内容却很实在。

头一版是战况消息，大多是从纵队政治部捎来的新华社电讯，比如 “东北解放军挥师入关，向平津方向进军”“冀东地区收复多座县城”，这些消息能让老乡们知道前线的胜利，心里更踏实。

第二版是地方动态，全是昌黎本地的事：“城南妇女互助组成立，二十名妇女加入，负责缝补军衣、照顾伤员”“原日伪小学正式复课，首批招收五十名学生，课本由后方送来”“镇西修路志愿队动员，老乡们自带工具，三天修通两里地”。

这些稿子大多是余念新和老王一起采写的，有的是老乡主动来报的信，有的是他们走街串巷看到的，余念新修改时，尽量写得直白，不用生僻字，确保老乡们都能看懂。他的字还带着点稚气，却写得工整，语气也稳，读起来让人觉得可信。

下午，天放晴了，风也小了点。余念新和老王把印好的一百份《昌黎之声》搬到镇口，用面糊贴在墙上。刚贴好，就有老乡围了上来，有的识字的就大声念，不识字的就凑在旁边听，很快就围成了一圈。

卖豆腐的张老头提着豆腐挑子路过，也挤了进来，凑到跟前慢慢念，一边念一边摇头感叹：“以前打仗，咱躲都躲不及，现在倒好，打仗还能打出报纸来，上面全是咱自己的事，真是新鲜。”

旁边一个扎着羊角辫的小姑娘仰着头，拉着张老头的衣角问：“爷爷，这上面的字是谁写的呀？我也想认字，以后自己看。”

张老头指着余念新的方向，笑着说：“是解放军的小余同志写的，等你去学校上学，也能认字，到时候就能自己看这些字了。”

余念新站在人群外，没上前，只是看着他们。他没记下人群有多热闹，也没记大家说了多少赞美的话，只记下了张老头的神情 —— 那不是激动，而是一种安稳，像是心里的石头落了地，知道日子有了盼头。

他掏出速写本，在上面写下：“11 月 12 日，镇口贴《昌黎之声》，张老头念报，女童问识字，众人安。”

夜里，风又大了起来，窗户被吹得 “哗哗” 响，像是要被掀翻。余念新回到宿舍，桌上放着下一期的稿纸，题目是 “冬天的渔村”—— 这是他下午跟老王去海边采写的，打算写一写渔民互助组冬天打鱼的事。

镇口的灯早就灭了，只有远处的渔火一闪一闪，在漆黑的海面上格外显眼。那是渔民互助组的船，为了能多打些鱼，他们有时候会连夜出海，渔火就像海上的星星，指引着方向。

余念新站在堤岸上，听着海浪声，心里忽然觉得，这声音比以前听着更踏实了 —— 因为现在的渔民，是为自己打鱼，为自己的日子奋斗。

第二天一早，余念新刚吃完早饭，就被镇政府的通讯员喊了过去。原来县里新来的宣传科韩科长，今天一早到昌黎视察工作，特意要见一见办《昌黎之声》的人。

韩科长三十多岁，戴着一副黑框眼镜，穿着洗得发白的军装，说话很温和，没有一点官架子。

他坐在镇政府的办公室里，手里拿着两期《昌黎之声》，翻得很仔细。看完后，他抬头看向余念新，笑着问：“这上面的诗是你写的吧？‘海边的风不再冷’，写得很有生活气。”

“是我写的，就是随便写写，记录点老乡们的日子。” 余念新有点拘谨，双手放在身侧。

“写得好是好，但还有改进的地方。”

韩科长话锋一转，语气变得严肃了些，“以后多写点群众的生产生活，比如互助组怎么打鱼、妇女怎么缝补、学生怎么上课，这些具体的事比抒情诗更有用。老乡们看报纸，是想知道别人在干啥，自己能学啥，不是来看风花雪月的。”

“我明白您的意思了，以后会多写实在事，少写抒情的内容。” 余念新赶紧点头，把韩科长的话记在心里 —— 他以前在宣传队，写的东西多偏向鼓舞士气，现在到了地方，确实得转变思路，贴近老乡的需求。

韩科长见他听进去了，语气又缓了下来：“听说你是在延安保育院长大的？”

“是，从记事起就在延安，后来跟着宣传队出来了。”

“那你更该明白，咱们打下来的地盘，不是靠枪杆子守一辈子，还得靠笔杆子和锄头一起守。笔杆子写好政策、记好故事，让老乡们知道跟着咱们走有好日子；锄头种好地、打好鱼，让大家有饭吃。只有这样，咱们的根才能扎得稳。”

余念新心里一震，韩科长的话比孙队长说得更透彻。他重重地点头：“您放心，我以后一定好好写，写老乡们看得懂、用得上的东西。”

午后，镇上的广播喇叭突然响了。这喇叭是上周刚装的，挂在镇口的老槐树上，以前是伪政府用来喊话的，现在成了昌黎的 “广播站”。今天播的是《昌黎之声》里的一篇稿子，标题是《渔民互助组满载归港》，由老王念稿，声音虽然有些嘶哑，却句句清楚：

“这里是昌黎广播站，今日要闻：镇东渔民互助组昨日出海，在渤海湾捕获两百多斤鱼，今早满载归港。

互助组副队长刘大海说：‘以前替日本人打鱼，辛苦一天，大半的鱼都得交上去，自己只能喝稀粥；如今是给咱自己打鱼，打多少归自己，还能跟供销社换粮食和布，日子越来越有盼头了！’”

街上的老乡们都停下脚步，抬头听着喇叭里的声音。抱着孩子的妇女笑了，跟身边的人说：“刘大海他们真能干，这下冬天的鱼有着落了。”

坐在墙根晒太阳的老人，用烟袋锅子敲了敲膝盖，嘴角也露出了笑，小声嘀咕：“还是现在好，自己的日子自己说了算。”

余念新站在学校的窗口，看着街上的场景，心里忽然觉得，这广播里的声音，比枪炮声还有力 —— 枪炮能打跑敌人，而这些实在的故事，能让老乡们的心定下来，能让他们真正觉得，这解放后的日子，是自己的日子。

傍晚时分，海边的雾又起了，灰蒙蒙的，把海面和天连在了一起。余念新和老王沿着堤岸走，打算去互助组看看，采写下一期的稿子。风刮得人眼睛都睁不开，老王叼着半支烟，烟卷被风吹得忽明忽暗。

“小余，你这年纪，搁在太平年月，本该在学堂里念书，不用跟着我们遭这份罪。” 老王忽然开口，声音被风吹得有点飘。

余念新裹紧了身上的单衣，笑着说：“我是保育院出身，没怎么正经念过书，早早就跟着队伍干活了，不觉得遭罪。能在昌黎办《昌黎之声》，让老乡们知道点事，挺有意义的。”

老王叹了口气，把烟蒂扔在地上，用脚踩灭：“你这孩子懂事。我们这些老骨头，没多少力气了，以后昌黎的事，还得靠你们这帮年轻的 —— 能写、能讲，把现在的好日子记下来，别让人忘了今天的日子是怎么来的，别让人忘了那些在前线打仗的战士。”

余念新 “嗯” 了一声，没再多说，只是加快了脚步，朝着远处的渔火走去。

他们走到堤头时，海浪正拍打着石堤，白色的泡沫一层层推上来，又退下去。远处的渔火越来越亮，一盏盏，像是一颗颗稳住的心，在雾里闪着光。

刘大海他们正忙着把鱼从船上卸下来，供销社的人也来了，正在跟他们算账，偶尔传来几声笑声，在夜里的海边格外清晰。

夜深时，镇公所的小屋还亮着灯。余念新和老王又开始印下一期的《昌黎之声》，这次加了 “冬防知识” 板块，教老乡们怎么防寒、怎么储存粮食。印刷机 “咔嗒咔嗒” 转动着，声音在夜里显得格外响。

老王打了个呵欠，眼睛有点红：“这一期印完，得赶紧寄一份去县里，给韩科长看看，让他知道咱们听进去他的话了，多写了生产的事。”

“寄，明天一早就让通讯员捎去。” 余念新一边往机器里送纸，一边说，“不光寄给县里，还要给纵队政治部寄一份，让孙队长他们也知道，昌黎的老乡们日子过得挺好。”

印到最后一张时，余念新抬头，看着墙上贴着的《昌黎之声》报头 —— 那几个字是老王写的，虽然歪歪斜斜，却透着股劲，用红漆描过，在灯光下很显眼。他伸手摸了一下，手上沾了点油墨，却没擦，任由油墨留在指尖，像是要把这 “声音” 留在手上。

“海边也有声音了。” 他小声说，像是在跟自己说话，又像是在跟这台机器、跟这个小镇说话。

老王正忙着收拾纸张，没听清，抬头问：“你说啥？风太大，没听见。”

“没啥。” 余念新笑了笑，重新踩上踏板，“快印完了，加把劲，明天一早还要贴出去呢。”

机器又 “咔嗒” 响起来，铁轮一转一转，像是在为这个小镇的新日子计时。余念新看着一张张印好的《昌黎之声》，心里清楚，这薄薄的纸页，承载的不只是文字，更是老乡们的盼头，是这个时代里，海边小镇发出的最响亮的声音。

第二天清晨，天边刚露出一线红，镇口就热闹起来。有人早早地站在墙前，等着看新一期的《昌黎之声》。余念新和老王把稿子贴好，很快就围满了人，识字的念，不识字的听，孩子们挤在最前面，指着上面的字问东问西。