四合院：赤色改造 第53章 校舍易主

翻到最后一篇，他停下了。这篇作文的作者是小林，一个七岁的小男孩，爸爸是工厂的干部。作文里写着：“我长大以后想当老师，因为老师会写字，会教别人知识，不用拿枪也能让人听话 —— 不是害怕的听话，是愿意的听话。”

余念新看着这行字，沉默了很久。然后他合上作业本，递给凌老师：“这孩子，挺聪明的，懂的事比同龄孩子多。”“他才七岁，能写出这话，都是平时听你讲课听进去了。” 凌老师笑了，眼里带着点欣慰。“七岁就懂‘愿意的听话’和‘害怕的听话’不一样，不容易。” 余念新看着炉火，心里忽然踏实了点 —— 不管校舍能不能保住，只要孩子能学到这些，他做的事就没白费。

夜越来越深，窗外传来马车的铃铛声，还有远处隐约的军号声 —— 那是部队在换岗。赵宣组披上大衣，准备回去：“明早还得早起去会场，我先回去了。” 临出门前，他停下脚步，回头看着余念新：“念新，你要是真想一直干教育，就得学会留余地，别什么话都往外说，太直的人容易折，尤其是现在这时候。”余念新没回答，只是抬手帮他把门关上。

屋里只剩下他和凌老师，炉火快灭了，屋里渐渐冷下来。凌老师往炉子里添了最后一块煤，说：“我听说中央准备把东北的教育体系重新划分，以后要派更多干部下乡办学，农村的孩子也得上学，可能会从咱们这些学校抽调人。”“要是真要派人下乡，我去。” 余念新没犹豫。“你真能舍得沈阳这些孩子？他们跟你快一年了，都喜欢你的课。”“孩子到哪都能学，只要有老师教就行。农村的孩子更缺老师，我去那更有用。” 余念新语气很坚定。“可你一个人，能撑多久？下乡条件更苦，说不定连煤油灯都不够用，还得自己动手盖教室。”余念新没说话，只是看着炉子里最后一点火苗，慢慢地说：“能撑多久算多久，多教一个孩子是一个。”

第二天一早，余念新去学校的时候，工人已经在摘门口的 “沈阳干部小学” 木牌了，取而代之的是一块新牌子，上面写着 “支前物资临时仓库”。孩子们被家长领着，往第二小学走，有的孩子还回头看，眼里满是不舍。

课桌被堆在院子的角落里，黑板靠在墙上，上面还留着昨天写的 “我们要爱劳动”。余念新是最后一个离开学校的，他走到一张课桌前，擦了擦桌面上的灰尘 —— 桌面上刻着一个小小的 “林” 字，是小林的名字。他指尖在 “林” 字上停了停，然后轻轻抹平，像是想把这个名字记在心里。

外面的雪还在下，比昨天更大了。他走出校门，回头看了一眼 —— 旗杆还在，可红旗不在了，只有北风在旗杆上 “呜呜” 地响，像是在叹气。

晚上，余念新去了凌老师的住处。她正在写本学期的工作总结，桌上的煤油灯很暗，只能勉强看清字迹。余念新坐下，说：“我明天去参加省里的座谈。”“想在会上说什么？” 凌老师放下笔，看着他。“先听听别人怎么说，看看省里到底想怎么统一教材。”“这就对了，别总想着反驳，先听清楚再说。”“但该说的话，我还是会说 —— 比如农村孩子和城市孩子的差异，比如教材不能一刀切。”凌老师叹了口气：“你啊，就是改不了这倔脾气，什么时候能学会顺着说。”“该顺着的时候顺，该说真话的时候就得说，不然开会还有什么意义？” 余念新拿起桌上的一杯热水，喝了一口。

凌老师递给他一块烤红薯，是下午在炉子上烤的：“你知道吗，从延安保育院那会儿起，你就这么倔，认定的事谁都劝不动。那时候凌院长还说，你这脾气适合干教育，因为教育需要熬，需要坚持。”“凌院长说得对，教育就是熬出来的，得慢慢等孩子长大，慢慢等他们懂道理。” 余念新笑了，“倔一点没坏处，至少能熬得久一点。”“可在现在这时候，倔的坏处比好处多 —— 容易得罪人，容易被穿小鞋。”“那就慢一点走，别跟人争，也别跟人抢，只要能继续教孩子，慢一点也没关系。”

凌老师看着他，没再劝 —— 她知道，余念新心里有杆秤，知道什么该坚持，什么该妥协。外头的雪停了，风也小了，屋里只剩下煤油灯的 “滋滋” 声。余念新看着灯芯，忽然说：“其实，我也不指望能做什么伟大的事，只要能让几个孩子记得，读书不是为了听话，是为了懂道理；做人不是为了服从，是为了能自己想、自己做，就够了。”“这句话你得记着，不管以后去下乡，还是留在沈阳，都别忘。” 凌老师认真地说。“我记着，一辈子都记着。”

余念新伸手添了点灯油，灯芯一下子亮了起来，照亮了桌上的学生作业。他看着那些歪歪斜斜的字，心里忽然很清楚 —— 不管校舍在不在，不管教材统不统一，只要他还能教孩子，只要孩子还愿意学，教育就没停下，延安的那点念想，就还在。

窗外的天渐渐亮了，雪地里泛着白光。新的一天要开始了，不管是去开会，还是以后去下乡，他都准备好了 。

1948 年初春，天刚亮，沈阳站的火车汽笛就响了三遍，声音穿透晨雾，在雪地上传得很远。列车往西开，目标是辽西前线，风从车窗缝里钻进来，带着铁轨的铁腥味，吹得人脸颊发僵。

车厢里挤满了人，大多穿着灰棉衣，背着鼓鼓的布包 —— 有宣传队的队员，背着锣鼓；有医护兵，挎着药箱。

有运输队的干部，手里攥着物资清单；还有几个从农村动员来的青年，脸上带着没褪尽的青涩。余念新挨着车窗坐，脚边放着一摞用油布包好的油印机零件，是昨晚从教育处仓库领的。

临走前，赵宣组特意来送他，拍着他的肩说：“这趟去辽西，是干真刀真枪的事，不是在学校教孩子那么简单。到了那边，你就是宣传股的股长，管文宣、办识字班、组织慰劳演出，这些活儿全归你，等于一人当仨用。”