四合院：赤色改造 第25章 子夜长雨

1945 年八月，余念新回子长分区时，正赶上连阴雨。塬上的黄土路被冲得满是沟壑，驴车陷在泥里，他和车夫一起推车，黄泥溅到裤脚，凉得渗人。雨不大，却密得像筛子眼，落在地上，腾起一层薄薄的土雾。

分区驻地在山脚下，几排窑洞靠着沟渠，窑顶的茅草被雨打得东倒西歪，门口挂着的油灯被风吹得忽明忽暗。宣传股的张鸣老远就迎上来，手里攥着块油布：“念新？你可回来了！听说你去延安整训，还以为你不回了呢！”

“中央安排回来的，分区报社不是缺人嘛。” 余念新接过油布，跟着张鸣进了窑洞。屋里还摆着那台老油印机，铁皮锈得发暗，墙上挂着几张卷边的宣传海报，是之前印的 “支前保家” 标语。张鸣倒了碗热水递过来：“这阵稿子堆得没人审，你回来正好顶上去。”

余念新从怀里掏出用油纸包好的文件，放在桌上 —— 封皮盖着延安宣传部的红印。“这次回来，主要是落实中央的新要求：地方报刊要统一口径，每篇稿子都得先审后印，还要留底归档。”

张鸣擦了擦手上的水，皱了皱眉：“留底？咱以前印报都是赶时间，前线等着看呢，这一审核，怕是要慢两天。”

“得按规定来，中央说地方宣传也要讲纪律。” 余念新翻开文件，“我跟罗部长汇报后，咱们先试几期，慢慢调整节奏。”

当晚，罗部长召集宣传股的人开会，窑洞?里挤了五个人：罗部长、张鸣、通讯组长，还有两个年轻通讯员。罗部长嗓音低沉，手里捏着烟斗（没点，物资紧，烟叶省着用）：“中央来电说，宣传要抓‘群众路线’，不能光写英雄，也不能只说苦，得写老乡的生产、战士的日常，让人看了有信心。念新带了文件，你给大伙说说重点。”

余念新站起来，把文件摊开：“主要三条：一是地方报要跟中央口径一致；二是所有稿件必须经组织审定；三是报道得贴近老百姓，别搞虚头巴脑的。”

罗部长接过文件翻了翻，抬头说：“咱这儿没电台，消息靠通讯员跑，改口径得慢慢来。先按新规试一版，念新，你负责最后编审，每期印前你签字。”

“是。” 余念新应下，心里清楚，这担子不轻 —— 既要守规矩，又不能耽误前线看报，得在 “严” 和 “快” 之间找平衡。

雨下到后半夜还没停，窑洞?里的灯昏黄，油印机 “咯吱” 的转动声没停过。余念新坐在桌前审稿，每篇稿子都要核对来源，在审定栏盖戳，再登记日期。窗外的雨声忽然变大，张鸣趴在门口喊：“念新，沟里的水漫上来了，快到门槛了！”

余念新跑出去一看，浑浊的泥水已经没过石阶，正往窑洞?里渗。“快拿沙袋来！” 他喊着，和几个同志一起抬沙袋堆在门口。油印机怕潮，他们又找了块帆布盖在上面，忙到半夜，每个人都浑身湿透。张鸣抹了把脸上的雨水，笑着说：“好几年没下这么大的雨了，不过也好，地里的庄稼能活了。”

第二天一早雨停了，天阴沉沉的，塬上飘着雾。他们清点昨夜印好的报纸，只湿坏了三十张，算万幸。罗部长来查看时，拍了拍余念新的肩：“审得仔细，没出岔子。你写份报告，把咱落实新规的情况报给延安，顺便提提纸料不够的事，看能不能多批点。”

余念新当天午后就写了报告，笔尖蘸了好几次墨水才写完 —— 墨水瓶快空了，得省着用。报告里写了宣传工作的进展，也说了油印报的困难，最后一句他斟酌了很久：“我们会在实事里找希望，在群众里找力量，不辜负中央的要求。”

一周后，延安回电，批准分区报扩栏，新报名叫《塬地新声》，首期要出《春耕与抗战》专题。罗部长在会上拍了桌子：“这回得打个样给延安看！念新，你带两个通讯员去前线村采访，多写点老百姓的真事。”

余念新带着通讯员小王、小李，背着笔记本和一架旧相机（全分区就这一台），往沟口的前线村走。村里的土房低矮，几家农户正在修梯田，锄头挖在黄土里，发出 “咚咚” 的响。一个戴草帽的老乡看见他们，放下锄头问：“是报社的同志吧？”

“是，来看看大家修地的情况。” 余念新答。

“那可得写写咱！去年你们登的那封战士的信，村小学的娃念给我听，我记到现在。” 老乡笑着说。

他们在地头看了一上午，小王问：“念新同志，咱写啥角度啊？写修了多少亩地？”

“不写数字，写人。” 余念新蹲在田埂上，“写张大爷怎么教年轻人修梯田，写李婶怎么给修地的人送水，写他们心里想的事 —— 比如盼着秋收多打粮，好给前线送。”

小李点头：“懂了，不写口号，写实在的。”

那天他们在村里住了一宿，夜里村口的空地上燃着篝火，几个战士在修路，镐头刨石头的声音伴着小调：“黄河湾，浪打岸，咱修路修到天亮，送粮送到前线！” 余念新在篝火边把这句小调记下来，心想，这就是最好的素材。

回到分区时天又阴了，《塬地新声》的改版工作已经铺开，张鸣在排版，嘴里念叨着：“这期稿子多，可累坏了。”

“累点才像办报的样。” 余念新笑着递过采访笔记，“你看看这些素材，应该能用。”

“肯定能用，比以前的空稿子强多了。” 张鸣翻着笔记，眼里亮了些，“延安看了该满意。”

“先把报印好再说。”

首期《塬地新声》印出来那天夜里，雨又下了。窑洞?的屋顶漏了几滴雨，正好落在刚印好的报纸上。余念新伸手去挡，手背被墨染黑了一大块。张鸣递来块布：“别弄湿了，明早要送延安的，得保证完好。”

第二天上午，他们抬着用油布包好的报纸，往驿站走。山路泥滑，驴车走得磕磕绊绊，半途驴受了惊，差点把车掀翻，几个人好不容易才稳住。到驿站时，邮政队员接过纸包，拍了拍油布上的水：“这就是新刊？放心，三天准到延安。”

余念新目送邮政队员的身影消失在雾里，雨又开始下，天灰蒙蒙的。张鸣搓了搓手：“你说，延安那边看了，会不会觉得咱这报太土？”

“土才好。” 余念新望着远处的梯田，“这是咱塬上的地，地里的声音，就是‘新声’。”

夜里回到驻地，雨下得更大了，沟里的水又涨了。油印机所在的窑洞屋顶塌了一角，雨水往里灌。大家冒雨抢救机器，余念新脱了外衣垫在梁下，脚下一滑，摔在泥里，浑身都是黄泥巴。小王赶紧拉他起来：“念新同志，没事吧？”

余念新爬起来，拍了拍身上的泥，笑着说：“没事，机器没坏就行。报还得印，不能停。”

罗部长站在门口，看着他们忙碌的身影，摇头笑了：“这股劲，有延安的味。”

“延安也下雨，也得抢着干活。” 余念新擦了擦脸上的雨水，又钻进窑洞，帮着把油印机搬到干燥的地方。

那天夜里，他们在另一间窑洞支起机器，连夜赶印下期的稿子。油灯的光映着每个人的脸，油墨味混着泥土味，虽然累，却没人抱怨 —— 大家都知道，这报纸是给前线战士、给后方老乡看的，多印一期，就多一分鼓劲的力量，再苦再累也值。