32000篇恐怖民间故事 第169章 午夜敲门声

我这辈子最后悔的事，就是那年冬天，在老城区租下那间带阁楼的平房。

那年我刚毕业，揣着没焐热的实习工资，在城市里兜兜转转，终于在一条叫“阴槐巷”的老街上，找到了一处便宜的房源。房东是个干瘦的老太太，说话声音像破锣，领着我看房的时候，总用一双浑浊的眼睛瞟着阁楼的方向，嘴里还念念有词。我当时急着落脚，没太在意，只觉得这房子除了老旧点，采光差了点，没什么大毛病。签合同的时候，老太太突然抓住我的手腕，指甲抠得我生疼，反复叮嘱：“半夜要是有人敲门，千万别开。听见啥动静，都当是风吹的。”

我只当是老人的怪癖，笑着应下，没往心里去。

搬进去的头几天，一切都很平静。房子在巷子最深处，隔壁是个废弃的杂货铺，对面是堵爬满爬山虎的高墙，平日里连个人影都少见。我白天去实习单位跑腿，晚上回来就窝在客厅的沙发上看剧，日子过得单调又安稳。

变故发生在搬进去的第七天。

那天是冬至，天寒地冻，我加了班，回到家的时候已经快十一点了。巷子里的路灯坏了大半，昏黄的光透过薄雾，把树影拉得老长，像一个个张牙舞爪的鬼影。我裹紧大衣，快步冲进屋里，反手锁上门，还不忘按了按门把手，确认锁死了才松口气。

屋里没开暖气，冷得像冰窖。我烧了壶热水，泡了杯速溶咖啡，刚坐到沙发上，就听见“笃、笃、笃”的声音。

很轻，很慢，一下一下，敲在木门上。

我心里咯噔一下。这老城区的巷子，晚上基本没人走动，谁会这么晚来敲门？

“谁啊？”我朝着门的方向喊了一声，声音有点发颤。

没人回应。敲门声也停了。

我松了口气，估计是野猫野狗，或者是风吹着什么东西撞在了门上。这么想着，我端起咖啡喝了一口，刚暖热的身子，又猛地打了个寒颤。

那杯咖啡是凉的。

明明刚泡好的，热气腾腾的一杯，怎么会是凉的？我低头看了看杯子，杯壁上连一点水汽都没有，就像从冰箱里拿出来的一样。

就在这时，“笃、笃、笃”。

敲门声又响了。

这次比上次要重一点，节奏也快了些，像是有人不耐烦了。

我头皮发麻，死死盯着那扇木门。门是老式的木门，上面有个小小的玻璃窗，蒙着一层灰。我慢慢站起身，蹑手蹑脚地走到门后，透过玻璃窗往外看。

外面什么都没有。

只有昏黄的路灯，和被风吹得晃悠的树影。

“谁啊？再不说我报警了！”我壮着胆子喊，声音却控制不住地发抖。

敲门声停了。

我靠在门后，心脏跳得快要炸开。过了大概十分钟，确定外面没动静了，我才慢慢挪回沙发，拿起手机想给朋友发个消息，却发现手机屏幕一片漆黑——没电了？不对，早上出门的时候明明充满了。

我起身想去拿充电器，脚刚落地，就听见阁楼上传来“吱呀”一声。

像是有人踩在了阁楼的木板上。

我瞬间僵在原地，浑身的血液都好像冻住了。

这房子的阁楼，我从来没上去过。楼梯口的门被一把大锁锁着，房东说里面堆的都是旧物，让我别乱动。

“吱呀——嘎啦——”

又一声，比刚才更响，像是有人在拖着什么沉重的东西，在阁楼的地板上来回走动。

紧接着，敲门声又响了。

这次不是敲在大门上，而是敲在我身后的窗户上。

“笃、笃、笃。”

我猛地回头。

窗户玻璃上，贴着一张惨白的脸。

那是一张女人的脸，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛睁得很大，黑洞洞的眼窝里没有一丝神采。她就那么贴着窗户，一动不动地看着我，嘴唇微微张合，像是在说什么。

我吓得魂飞魄散，尖叫一声，转身就往厨房跑，抓起案板上的菜刀，死死攥在手里。

等我喘着粗气，再回头看时，窗户上的脸不见了。

敲门声也停了。

阁楼的响动，也没了。

屋子里死一般的寂静，只有我自己粗重的呼吸声，和窗外呼啸的风声。

我不知道自己在厨房躲了多久，直到天边泛起鱼肚白，我才敢慢慢走出来。阳光透过薄雾照进屋里，驱散了些许寒意，也让我稍微冷静了一点。

我走到大门边，小心翼翼地拉开门闩，推开门。

门外的台阶上，放着一双湿漉漉的绣花鞋。

红色的绣鞋，绣着鸳鸯戏水的图案，鞋尖上还沾着泥。

我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。我想起房东老太太的话，想起她看阁楼的眼神，想起签合同那天她死死抓住我的手。

我转身冲进屋里，翻出合同，拨通了房东的电话。

电话响了很久，才被接起。老太太的声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的恐慌。

“姑娘，你是不是……开门了？”

“我没开！”我几乎是吼出来的，“楼下有双绣花鞋！阁楼还有声音！到底怎么回事？！”

电话那头沉默了很久，久到我以为电话断了，才传来老太太的叹息声。

“那房子，以前住过一个姑娘。”老太太的声音很低，像是在说什么秘密，“十年前的冬天，也是冬至。那姑娘和男人吵架，男人把她锁在阁楼里，她想跑，从阁楼的窗户跳下去，摔死了。死的时候，穿着一双红绣鞋。”

我浑身冰凉，手里的菜刀“哐当”一声掉在地上。

“她死了以后，那房子就不安生。”老太太继续说，“半夜总有人敲门，有时候敲大门，有时候敲窗户。还有人说，看见过一个穿红鞋的女人，在阁楼上来回走。后来住过几户人家，都吓得连夜搬走了。”

“那你为什么不告诉我？”我气得浑身发抖。

“我告诉你，你还会租吗？”老太太苦笑一声，“我也是没办法，这房子空了十年，再不租出去，就要塌了。”

我挂了电话，看着门外那双红绣鞋，只觉得一阵天旋地转。

我不敢再待下去，冲进卧室，胡乱收拾了几件衣服，拎着包就往外跑。路过那双绣鞋的时候，我不敢看，只觉得有一双眼睛，正死死地盯着我的后背。

我跑出阴槐巷，跑到大路上，直到看见来往的车辆和行人，才敢停下来，大口大口地喘气。

那天之后，我再也没回过那间房子。房租没要，行李也没拿。我换了手机号，搬去了城市的另一端，再也不敢靠近老城区半步。

后来我听人说，阴槐巷拆迁的时候，工人在那间房子的阁楼里，发现了一具白骨。白骨的脚上，穿着一双褪色的红绣鞋。

而那扇木门上，还留着一道道深浅不一的指印，像是有人曾经拼命地敲过门，喊过救命。

直到现在，我还是不敢一个人住。每到午夜，只要听见一点敲门声，我就会浑身发抖，想起那个冬至的夜晚，想起窗户上那张惨白的脸，想起那双放在台阶上的红绣鞋。

我终于明白房东老太太的话。

有些门，一旦开了，就再也关不上了。

有些东西，一旦缠上你，就再也甩不掉了。

午夜的敲门声，不是风吹的。

是她回来了。