- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
西山疗养院，三楼最里头的病房。
窗户朝西，能看见半山的松树。
何雨柱进去的时候，丁老靠在床头。
氧气管插着，手背上扎着留置针，输液瓶里的药水一滴一滴往下掉。
九十七了。
脸上的肉全塌下去了，颧骨撑着一层皮，眼窝陷得很深。
但那双眼睛还亮。
看见何雨柱进来，丁老伸出手。
何雨柱走过去，握住了。
老人的手枯瘦，骨节从皮下面顶出来，凉。但握得紧。
“柱子。”丁老的声音从喉咙深处挤出来，带着喘。
“国内这些年……科技能起飞……全靠你搬回来的那些沉疙瘩。”
何雨柱坐在床沿上，没松手。
“那些东西该搬。您别操心了。”
丁老摇了摇头。
“我操了一辈子心。”咳了两声，氧气管跟着晃。
“临走之前再操一回。”
他把何雨柱的手攥紧了一些。
“这地盘你守好了。别让洋鬼子再拿捏住咱的脖子。”
何雨柱攥紧了老人的手。
“我守着呢。”
丁老看着他。
看了很久。
然后松开了手。
手落回被子上，眼睛转向窗外。
窗外的松树被风吹得沙沙响，树影在白墙上晃。
“你走吧。别在这儿守着了。”
老人的声音已经很轻了。
“我这辈子……没什么遗憾了。”
何雨柱站起来。走到门口，手搭在门把上。
身后没有声音了。
他回头。
丁老的手搭在被子上，眼睛还朝着窗外。
输液管里的药水不滴了。
何雨柱站了十秒。
走回去，把老人的手从被子上拿起来，放进被子里面。拉了拉被角。
然后把门轻轻带上了。
---
十年。
十年说长不长。
中环换了三茬招牌，四合院门口的胡同拆了两条，维港的渡轮从油漆斑驳换成了崭新的白壳子。
十年说短不短。
长到何雨柱看着林婉晴的头发一根一根变白，脸上的纹路一条一条加深。
二〇一〇年的某一天。
浅水湾。
两个人坐在海边的长椅上。
太阳正在往维港的水面里沉，半边天烧成橘红色。
林婉晴靠着何雨柱的肩膀，手搭在他胳膊上。
她七十三了。头发白了大半，风一吹，银丝飘出来几根。
“柱子。”
“嗯。”
“你还记不记得咱们头一回见面。”
“记得，那时你正逃荒呢。”
“对。”林婉晴笑了一下。脸上的纹路挤在一起，笑意藏在里头，得仔细看才看得出来。
“当时你说能帮我的时候，我一点都不敢相信呢。”
“然后呢？”
“然后我就想——如果你真能帮我，我就嫁给你。”
何雨柱哈了一声。
“这话你四十年前可没说过。”
“四十年前说出来多掉价。”林婉晴在他胳膊上拍了一下。
“现在说，正好。”
何雨柱搂着她的肩膀。
手掌贴着她的后背，脊椎骨一节一节凸出来，膈手。
他知道她的身体在走下坡。
去年的体检报告他看过了——肺上有阴影。
灵泉水每天一滴，混在牛奶里。
不是治病，是压疼。
让她每天早上醒过来的时候，觉得跟三十岁没什么两样。
---
二〇一二年。
春。
林婉晴走的那天早上，太阳很好。
她躺在浅水湾别墅二楼的卧室里，窗帘拉开着，阳光铺了半张床。
何雨柱坐在床边，握着她的手。
林婉晴瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。
“柱子。”
“在。”
“我先去那边占个位子。”她的声音轻得快听不见了。
“你慢点来。别让我等太久。”
何雨柱握着那只手。
手里的温度一点一点散了。
散干净的时候，窗台上那盆兰花被风吹得叶子晃了一下，晃完了就不动了。
---
葬礼。
维港的船鸣了笛。
何晴玥和何晴宇跪在墓碑前。
何晴玥没哭，跪得笔直，下巴绷着。
何晴宇在旁边哭得鼻涕糊了一脸，被何晴玥伸手塞了一团纸巾。
何雨柱站在后面。
黑伞撑着，风往伞里灌。
人散了。
车散了。
花圈的白绸带被风卷到草坪上，没人捡。
---
一个月后。
四合院。
何雨柱买下了这个院子。
不拆，不改，仍然让院里的住户住着，象征性的收点房租。
他坐在东厢房老位置上，面前两只搪瓷杯子。
周建军坐在对面。
七十多了。
头发全白了，背也驼了，但坐着的时候还是那个当兵的架势，腰板挺着。
走路不行了，左腿旧伤年年犯，上台阶得扶墙。
两个人喝酒。
二锅头，最便宜那种。
周建军灌了一口，拿手背抹了抹嘴。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
