农村人扎根城市的十年 第20章 生活的针眼

那天的天灰得像没干的水泥，空气里带着未散的热浪。他起得比平常早，店里早餐刚起锅，油烟像细雾在街巷里游走。他骑着修好的车，腿还在隐隐作痛，可那些疼他已经习惯了——疼是身体的语言，会提醒人在什么地方不能再任由风吹雨打。他今天的目标很简单：多接单，多赚点，修车的钱还没全部筹够，房租又快到期。

中午的时候，他接到一条信息，是老地方——那座他熟悉的厂区。张头在群里喊人，说有活，日结。他把车拉到厂区门口，铁栅栏后面有几个人已经在那里等着，脸上带着茫然的期盼。张头站在一旁，笑得像平常一样，腰间那串钥匙在阳光下闪了几下。领活、分活、吩咐，这套动作他已经看得熟。他和几个工友一同被分到拆模、搬石、清渣那组，活儿并不轻，但就是能按天拿钱的。

太阳往西，汗水顺着背脊流。张头站在一旁指着账本，说今天结账的时候会一并发放——一如既往的保证。收工时，大家一窝蜂地去了临时办公室。张头把账一本本翻开，嘴里嘟囔着数字。许多人先后领到钱，笑了几声，又把钱塞进裤兜里。轮到刘长河，他听见张头说了句“记着月底统一结”，又有人在旁边催促：“今天也有人急着走，先把人处理了。”

他伸手去接那叠钞票，手指碰到的钱是凉的。张头的笑声一转，话锋也换了个腔调：“这几天材料损耗，工器具丢了，罚了几个人，大家都别计较。”他说着，像是在表演一出戏，把扣项写得合情合理。人群里有人低声抱怨，但声音都被井然的节奏吞进去。刘长河把钱揣进口袋，数了几下，发现比他预计的少了不少。他抬眼，想问个明白，张头已经拍了拍他的肩：“兄弟，下回别迟到，多学点手艺，别跟这些小账过意不去。”

那句话像一根针，扎在他肚子里。他低着头，手攥着那点钱，脸上一阵闷热。他知道自己的力气不在声高，吼着也吼不回来几块钱；人多的地方，总会有把柄、条条规定，能把钱一点点收回去。他看见旁边几个老工人眼里也有灰色的疲惫，他们不是第一次被扣，也不会是最后一次。

第二天，张头没来。群消息里只剩下一行冷淡的字：“今晚前把工具和材料清点好，月底结算另行通知。有人私下联系另招人！”没有问候，没有承诺，像一张空白的票。

夜里，他们去找张头。厂区门外的路灯昏黄，影子在地上被拉长。几个工友簇拥着，心里都有股说不清的火。有人提议去他住的那栋旧宿舍碰碰运气。走到宿舍楼下，却只见门锁着，窗帘一闭，房间透不出灯光。有人去四处打听，得到的回答像是从别人的嘴里丢出来的垃圾——张头已经搬走了，早上就把东西清理了，谁也没见他收拾。那种被人从背后拔走的感觉让人愣住，像有人把桌上的碗一把端走，连筷子也带走了。

几个人站在路灯下，风把厂区的尘土拂到脸上。阿斌咬着牙：“这算什么事儿？明明答应过的！”二狗打着手势，眼里有一种过分平静的怒：“靠，我们这点命钱，他睡觉都能笑。要不我们去找他？去他哪儿住着，敲他门。”有人握紧拳头，想去闹去吼去摔去的冲动在胸口震动，像要把每一根旧伤都搅开。

但张头既然不在，空骂也像打在风上。有人提议报警，另有人说报警也没用：警察爱管大案、爱站在法律那边，可对于“小额劳动纠纷”，尤其当对方早已人去楼空，效果有限。更多的声音是冷的、务实的：“先把证据收好，别一激动就散了，等被告威胁了，谁帮咱们？”

他们当晚回去商量策略。灯下，几个人围着手机里的照片和微信截图。有人拿出今天的出勤表、领款单、短信通知、群聊截屏，一张张摊在桌上，像在拼一个破碎的地图。有人把结账时的录像上传到手机，虽然拍得不太清楚，但能看见张头在桌前的手势和那本账本的翻页顺序。有人回忆出当时扣款的名目，一条条写下来。阿斌的手指在纸上颤抖，他喃喃：“这些能当证据吗？”二狗把手机放到他面前：“有录像就不算少，至少能证明当时有人在场。关键是要把这些东西留着，不要被恐吓丢了。”

这一晚，他们像一群取暖的人围在火堆边，不是把谁的故事当成自己的故事，而是把眼前这点愤怒和无奈变成具体的动作：拍照、录视频、找证人、互相问话、互相回忆。有人走访邻居，找到昨晚和他们一起领钱的工友，劝对方把签名的收据拍照保存。有人找到曾经和张头打交道的供货人，要到来货单作为佐证。每一张纸、一段录音在他们手里变成了小小的盾牌，能让他们不那么空手而归。

第二天，他们带着一摞材料去了劳动监察大队。那是一栋灰色的政府楼，门口的旗杆上风吹得旗帜哗啦作响。办案窗口的小姐先是看了他们的表情，然后无奈地说流程：先登记投诉，填表，出示证据，监察人员会受理，通常会先电话或书面通知对方，若调解无果，才会进入立案程序。她的话平静，但每句话都像在提醒他们：这是一条慢而扎心的路。有人候着，有人走神，但没有一个人愿意退缩。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！