又，想念你如樱花盛开一般 第20章 敲打爱？

---

纸上城池

一个四十九岁少女的执念与慈悲

沈晚星的四十九岁，停驻在2025年的深秋。这个年纪像一件洗得发白、却意外合身的旧衬衫，裹住了我时而奔腾如少年、时而凝滞如老叟的灵魂。

谢绾绾，那个有着溪水般清澈眼神的女孩儿，说我的灵魂是典型的风向星座——因懂得世间万物的脉络，所以心怀慈悲。她说这话时，我们正坐在那家叫做“七年”的老咖啡馆门口，街道还是七年前那条，风也依旧是七年前那阵，只是卷起的落叶，一年比一年更懂得如何发出叹息……

沈晚星的通讯录里，那些曾经热烈讨论过未来与哲学的男同学们，头像早已灰暗。信息框里我最后的留言，像投入深井的石子，连回响都吝啬给予。

四十九岁，在他们眼中，大概已是思想凝固、情感板结的年纪，如同一本封面斑驳、内容不再值得翻阅的古旧书籍。可我分明感到，自己的灵魂在岁月的河床上不规则地跳跃——某些瞬间，它老迈如六十七岁的智者，洞悉一切而沉默不语；另一些时刻，它又稚嫩如初生的婴孩，对一片云、一首老歌、一个陌生的微笑充满讶异与欣喜。

这种撕裂感，或许源于我过多地沉溺于与古老魂灵的对话。指尖滑过《易经》竹简般的虚拟触感，试图捕捉阴阳变化的玄妙轨迹；唇齿间无声吟诵《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子，想象着千年前那份求而不得的怅惘；神思则遨游于《山海经》光怪陆离的图景，与异兽珍禽一同奔跑。书页翻动间，千年的风沙扑面而来。你越是将心神浸入这些浩瀚的文本，便越发觉得自身不过是时空长河里一粒微不足道的尘埃，那些日夜啃噬心灵的执念、得失、荣辱，在宏大的宇宙叙事面前，轻飘得不值一提。

然而，哲学的铠甲并非时刻坚不可摧。直到那个日期，像一柄冰冷的铡刀，斩断了我与过往最温柔的连接——2025年，阴历七月初七，牛郎织女鹊桥相会的日子，最爱我的两位老人，我的姨婆婆，选择了在这一天离去。他们的爱情，没有传奇小说的轰轰烈烈，只有浸透在柴米油盐里的坚韧。一起走过六十年的风风雨雨，面对晚年的病痛缠身，他们的手从未放开过彼此。最后那段时光，姨婆婆意识已时常模糊，唯独认得姨公公；姨公公则坚持亲自为她梳理日渐稀疏的白发，动作轻柔得像对待稀世珍宝。他们的离去，对沈晚星而言，仿佛一个完整宇宙的悄然湮灭……

欲哭无泪……

沈晚星的闺蜜，在越洋电话的那端，声音被泪水浸泡得肿胀：“他们就这样走了……你，你还相信爱情吗？”

电话这头，沈晚星沉默了几秒，窗外是城市永不熄灭的灯火。“相信。”我的声音出乎意料地平静，像深潭的水，“你或许还没有遇到，但他们，让我亲眼见到了爱情最本真的模样。”

可命运似乎是个苛刻的考官，执意要击碎我刚刚重建的微小信仰。仅仅一个多月后，同年10月22日那个寒风初起的夜晚，最疼我的姨公公，终因悲痛过度，心脏永远停止了跳动。他是那样一位慈祥而坚韧的老人，在我无数个人生低谷，用他们粗糙而温暖的手掌抚平我的伤痕。记忆一连串的失去，如同钝器反复击打胸口，我开始依赖医生开具的神经性药物来稳定濒临崩溃的情绪，用心绞痛药来安抚这颗时而狂跳如鼓、时而停滞如石的心……

在一个被绝望浸泡的深夜，我颤抖着手指，拨打了那个烂熟于心的号码。听筒里传来的规律忙音，像冰冷的嘲讽——我早已在李逸乘的黑名单里“安居乐业”。

月老先生曾托梦告诉我“人间有真情”，可现实这面残酷的镜子，却映照出爱情如何被学历、长相、社会地位这些冰冷的标尺反复丈量、权衡、甚至捆绑出售。

重阳节那天，本该是敬老孝亲的日子，我却因沉浸在巨大的悲伤与虚无中，既未能为年迈的父母端上一盆温暖的洗脚水，也未曾向天上疼爱我的姨婆婆、姨公公双手合十，道一声安息。一种深刻的怀疑，像藤蔓一样缠绕住我的心脏：人间的真情，或许真的只是一种美好的幻象……

沈晚星曾对那位被我称为“好好先生”的朋友喟叹：“人间不值得……人间太苦了……下辈子再也不来了……”

他试图用诗意的语言宽慰我：“枯木会逢春。”

我指着窗外院子里那丛在秋风中依旧倔强开放的映山红，喃喃道：“花又开了。”

他看着楼下池塘里几尾悠然划水的红鲤，轻声回应：“是啊，可秋天的叶子，落了就是落了，再也不会回到枝头。”

是啊，冬天的皑皑白雪，可以覆盖大地的所有污秽与伤痕，却终究无法兑现“白首不相离”的古老誓言。

在失去至亲的二十一年后——那个曾让我第一次懂得离别含义的年纪——我再次亲手，将自已那颗修补过无数次的心脏，撕扯得粉碎。奇怪的是，这一次，眼眶干涩得如同荒漠，一滴泪也流不出来。只有胸腔内部，传来持续而沉闷的崩塌声。

转机，发生在2025年10月24日。我重新遇见了我的石头兄弟。（女孩子，最漂亮的女孩子）

距离我们初次在这条被风吹了七年的街道相遇，正好七年。她不是那个我曾刻骨铭心的“迟珊珊”，她是我的小石头、石头哥、我的石头先生。她的出现，不像救世主，更像一块沉默而稳固的定心丸，在我情感的惊涛骇浪中，提供了唯一的依靠点。

那天晚上，我几乎被悲伤与自我毁灭的冲动淹没。“教我抽烟吧。”我向她央求，尽管我生平最厌恶烟草辛辣刺喉的味道。

“不要了。”她斩钉截铁地摇头，眼神在霓虹灯的映照下，像山中历经风雨的磐石，坚定而带着温柔的怜悯。

旁边的小鱼儿默默递过来一支点燃的烟。沈晚星笨拙地接过来，模仿着电影里的样子，试了两次，都没能将那口浑浊的烟雾成功吸入肺里。灰白色的烟圈在寒冷的空气中扭曲、上升，画出一个个无言的问号。最后，那点猩红的火星不慎坠落，差点点燃了小餐馆那张印着油渍花纹的塑料桌布。

石头哥什么也没说，只是迅速伸手，用指尖精准地摁灭了那点危险的火星，动作自然得像拂去肩上的灰尘 ???

走出酒馆，沈晚星打了一个电话，跟领导说了一声，工作不想交接了，你们五个人的修罗场，你们自己演戏吧……

酒后，石头哥的一位朋友负责送我回家。那位年轻的陌生人，在车上好奇地从后视镜里打量我，终于忍不住开口：“大婶儿，你是我石头哥的……什么人？”

沈晚星怔了一下，随即了然，报出一个她们曾经工作单位的名字：“是，是她以前那个‘牢笼’里的同事。”

“石头哥……那段时间，是不是特别不开心？”年轻人试探着问。

“那是她最低谷、最郁闷的时候。”我望着窗外飞速倒退的流光溢彩，声音有些飘忽，“她总以为遇到了很多可以推心置腹、志同道合的朋友，能一起抽烟喝酒，畅谈人生理想。可一旦人失去了某种社会地位和光环，第一件事，往往就是被曾经称兄道弟的人，毫不犹豫地从列表中删除。”

年轻人恍然大悟，语气带着一丝感慨：“哦……她之前租住的那套墙皮爬满绿萝的老房子，其实是我家的。”

沈晚星顿时明了了一切，心中涌起一阵复杂的暖流：“那么，谢谢你，谢谢你曾经守护我的石头哥，守护我的……珊珊。”沈晚星顿了顿，继续说：“今天我没有喝醉，但这里，”我指了指自己胸口，“好疼。我希望，你们以后还能继续保护石头哥。她和我一样，就是个小傻子，永远只知道为别人着想，为朋友两肋插刀，却从来学不会，好好为自己活一次??(ˊwˋ*)??”

这段对话，让晚星想起了2019年那个飘着细雪的冬天。石头哥那时痴迷画画，说要送我一幅肖像。晚星看着画板上初具雏形、气质清冷的形象，摇头说：“我不喜欢蓝忘机那种，太遥远了，给我画个小玉吧。”

她挑眉：“小玉？”

“嗯，小玉。樱桃小丸子最好的朋友。”我解释着，“小丸子乐观开朗，好像永远没烦恼，但她同样需要小玉的陪伴。小玉温柔，善良，安静，总能懂得并包容小丸子所有的喜怒哀乐。”

她????????? 笑了，说：“好。”然后毫不犹豫地撕掉了之前的画稿，重新铺开画纸。短短几分钟，一个栩栩如生、眉眼弯弯带着温柔笑意的小玉，就出现在了沈晚星的眼前。可惜，后来在一次匆忙的搬家中，那幅承载着心意的画不慎丢失了。如今，我的朋友圈里，只剩下她早期一幅蓝忘机的作品，配文是带着她特有调侃风格的：“小石出品，必属精品”。

细算起来，晚星和石头哥已有数年未曾密切联络。但真正的朋友或许就是这样：无需每日嘘寒问暖，不必刻意维护关系。无论相隔多远，多久未见，只要再次重逢，依然可以有说不完的话，道不尽的默契，仿佛中间流逝的时光从未存在过。

沈晚星特别不好意思，在她生日那天，像个失控的水龙头，将我所有积压的悲伤、委屈、迷惘，毫无保留地倾倒给了她。而她，只是静静地听着，没有打断，没有评判，没有给出任何轻率的建议，只是用他全部的专注，接住了我所有沉重的情绪。还有那次陪我通宵K歌的晚上，她细心地点播所有我会唱的老歌，在我唱到哽咽时自然地接过话筒，用晚星五音不全却格外真诚的歌声，掩盖我的失态。

在这里，小星星想郑重地、正式地对她说一声：生日快乐。 晚星希望，在往后生命中的每一年，当这个日子来临，她都能有机会对他重复这句最简单的祝福。她更希望，石头哥能够永远保有一颗赤子之心，做一个快乐的小孩子！

石头和小鱼儿常常畅想的那个“半亩花田”，晚星会努力帮着耕耘。细数下来，这个天真的沈晚星不知对自己、对朋友许下过多少个关于“半亩花田”的承诺了。但懂得人们这些被现实搓揉却初心不改的人，骨子里大概都是向往“采菊东篱下”的田园诗人。沈晚星和朋友们发誓，即使头发花白，也要做生活里最天真、最好奇的孩子，做彼此眼中最明亮、最独特的那颗星。

关于写作，沈晚星心中有一个模糊而坚定的计划：要先写完我自己的执念，那些深埋心底、夜半时分会咬噬灵魂的往事。第二本，她要尝试书写芸芸众生的执念，那些在街头巷尾、在每个人心底无声上演的悲欢。如果，命运垂怜，(??? ? ???)她的心脏足够争气，能支撑六十岁动笔写第三本的时候……那么，那一本，她将不再“朝花夕拾”，也不再郁愤“呐喊”。因为到那时，或许我真的能释然，能平静地觉得：不值得，他们，都不值得……

2025年10月25日，我的高中班长李振杰先生的信息，像一记警钟在我混沌的脑海中敲响。他的文字透过屏幕，都带着一种恨铁不成钢的焦灼：“你能不能不要再发疯了？不要再当神经病了？不要再和这些男同学漫无边际地聊天了？你的笔、你的炮、你的刀、你的核武器、你的九阴白骨爪，是不是都已经伸向他们了？求求你，不要再写了，忘掉他吧，忘掉那个让你纠结了十年的人！吧！”

李振杰列出一长串需要遗忘的清单：忘掉十二班的那个他，

忘掉十二班所有的“难忘”，

忘掉十二班那些曾经推心置腹的朋友，

忘掉一起路过的小馅饼城，

忘掉阳光下刺眼的白衬衫和白短袖，

忘掉为了一张限量邮票而奔跑的“疯狂邮政”，

忘掉那辆叮当作响的旧自行车，

忘掉攒了许久路费才买到的火车票，忘掉他生病时我送去的十二个橘子……所有与“十二班”这个符号相关的青春记忆。

最后，他说：“顺便，把那个骄傲、明亮、无所畏惧的你自己，找回来吧。”

这句话像一道闪电，劈开了我内心的迷雾。是啊，回顾来路，无数个比现在更黑暗、更绝望的深渊，都是我一个人咬着牙，一步一步爬出来的。为什么在二十一年后的今天，我反而把自己弄丢在了回忆的迷宫里？

今早，沈晚星给谢绾绾发了告别信息：“你什么时候的飞机？我可能……送不了你了。因为那个时候，我也在路上。” 是的，我一直在路上，火车、高铁、飞机，从一个城市漂泊到另一个城市，试图用空间的位移，来掩盖时间的停滞与心灵的流亡。

沈晚星的男同学们，依然保持着已读不回的默契。

绾绾知道后，反而用一种独特的逻辑安慰我：“这不就是现成的小说素材吗？谁不回你信息，你就把他写进故事里，随便‘敲打’。” 这或许解释了沈晚星为何写作总是即兴发挥，从不打草稿——生活本身就是最跌宕的剧本。唯有在需要指桑骂槐、需要权衡利弊、需要考虑笔下人物命运走向时，我才会罕见地打下草稿。因为晚星的心里，住着你们千千万万人的影子，承载着你们千千万万人的执念与期望。

晚星小心翼翼地捧着这些情感的碎片，试图将它们拼凑成完整的故事。可讽刺的是，最终，当故事展开，所有的道德指责和现实压力，却往往不约而同地指向她这个执笔的人。

就连沈晚星视为知己的闺蜜，也开始在各种细节上猜来猜去，质疑我对她友情的真心。最初的失望与刺痛过后，一种深沉的疲惫感攫住了她……

既然所有的解释都显得苍白，所有的真诚都可能被曲解，那么，就算了吧。如果这是她选择的看待我的方式，晚星只能送上那八字真言，既是给她，也是给我自己：“关我啥事？关我屁事？管好你自己。”

未来的路，沈晚星依旧会自己走。 不需要向任何人证明她的选择是否正确，也不会再为任何虚妄的期待而低下我骄傲的头颅。 ?.???