又，想念你如樱花盛开一般 第24章 半夜断桥相对坐

凌晨三点的月光碎在海里，像谁不小心打翻的琉璃盏。断桥的石栏沁着凉意，我们相对而坐，中间隔着二十一年的光阴。

石头哥递过来一支烟，火苗在风中颤抖，映出你眼角细密的纹路——那里面藏着多少个沈晚星未曾参与的雪夜？

还记得十七岁那年那个黄昏吗？你忽然问。声音被夜风揉得支离破碎。

怎么会不记得。那年木棉树的飞絮特别多，团团簇簇地飘着，像场永不停歇的雪。学校组织活动的日子，整个校园空得能听见回声。

沈晚星穿过洒满阳光的操场，橡胶跑道蒸腾出热烘烘的气息。走廊里的奖状橱窗蒙着灰，映出她仓皇寻找的身影。篮球场边散落着几个矿泉水瓶，在黄昏下反射着刺眼的光。

找不到12班。哪里都找不到。

电话亭的铁皮被晒得发烫，我拨通白羊妈妈的号码，听着遥远城市传来的忙音，忽然很想哭。挂断时硬币叮当作响，像在嘲笑沈晚星的徒劳。就在转身的刹那——沈晚星看见你们。

木棉飞絮中，李逸乘与迟珊珊并肩走来。她白色裙摆掠过你的校服裤脚，距离近得能数清你们之间飘过的每一朵棉絮。斜阳把你们的影子拉得很长，长得快要缠成解不开的结。那一刻，全世界的飞絮都静止了。

沈晚星逃回宿舍时，喉咙里堵着腥甜。下铺的萌萌探出头问：找到他了吗？这句话像钥匙，突然打开泪水的闸。晚星把脸埋进枕头，任棉布吸吮滚烫的绝望。那些信呢？那些在历史书夹缝里写就的情书，那些趁课间十分钟飞奔送去的心意，那些在全校注目下勇敢递出的礼物，原来都是自作多情的注解。

晨晨用力拍着我的背：早说过双子座的男人信不得。她的手掌很暖，却暖不透我冰封的胸腔。阿牛哥默默递来热水，萌萌把所有的纸巾堆到我枕边。她们围成温暖的屏障，可屏障之外，晚星的世界正在坍塌。

沈晚星的心事:

最痛的不是失去，而是信仰的粉碎。我曾那么笃信，你是照进地狱的光。那个在升旗仪式上为我解围的少年，那个在图书馆陪我找《小王子》的少年，那个在下雨天把伞全部倾向我的少年，怎么就成了别人笔下的男主？

深夜的宿舍总有水房滴漏声。我数着那些声响，像数着我们之间的裂痕。你曾说喜欢我眼里的星星，可现在它们碎成了渣。迟珊珊总爱穿紫色裙子，你说那颜色很神秘。如今我才懂，紫色从来不是梦幻，它是淤血的印记，是即将溃烂的承诺，是每个深夜从眼眶溢出的悔恨。

天冷加衣——这是我写给你的第37封信里的话。后来在迟珊珊的日记本上，我看到一模一样的句子。原来连关心都是可以复制的，原来我珍视的每个字眼，不过是你转赠他人的伴手礼。

很长一段时间，沈晚星活成了幽灵。绕开12班门口的树，避开迟珊珊常去的食堂窗口，把写信的钢笔锁进抽屉最深处。可某个深夜醒来，还是会下意识摸出枕头下的照片——那是运动会上我们的合影，不知何时已被我撕成两半，又用胶带仔细粘好。裂痕横亘在我们之间，像道永远无法愈合的伤。

这个网名成了最绝妙的讽刺。你说要忠贞不二，可大一的秋天，我就听说你牵起了学长的手。那时我正对着政治课本发呆，唯物主义者这个词突然变得陌生。自从16岁遇见你，沈晚星就成了最虔诚的唯心者，相信心有灵犀，相信一眼万年。

后来沈晚星也遇到过很多人。有眼睛像你的，有声音像你的，有写字姿势像你的。但他们都不是你，又或者，她爱的从来不是真实的你，而是那个被想象力精心修饰过的幻影。

如今沈晚星四十九岁，她掐灭烟头：那时候太年轻...

海平面开始泛白，月光渐渐稀薄。我想起宿舍里那盆绿萝，在我日日以泪洗面的日子里，它竟悄悄枯死了。植物比人诚实，得不到光就坦然赴死，不像我们，总在将死的回忆里反复复活。

该走了。你站起身，朝曙光的方向走去。

沈晚星依然坐在断桥上，看最后一颗星坠入海底。

她想:

那个16岁的我还在奔跑，永远奔跑在2009年午后的长廊里，永远找不到12班，永远在转身时看见刺眼的一幕。而她不知道，十七年后，我们终于学会用沉默埋葬所有未寄出的信。

海风卷起往事，把它们撒成满天飞絮。这一次，再没有人需要在这场雪里寻找归途。