我在四合院波澜壮阔的人生 第151章 隐秘的学子

1954年9月3日，清晨五点四十分。

南锣鼓巷还沉浸在黎明前的静谧中，只有几户早起的人家烟囱里冒出青烟。李建国推着自行车走出后院，车筐里放着帆布书包和一个铝制饭盒。他特意穿了那身洗得发白的蓝色工装——这是在丰泽园工作时穿的，左胸口袋上还隐约能看见油渍。

走到中院时，正好碰见三大爷闫富贵在门口刷牙。

“建国，这么早就去丰泽园啊？”闫富贵满嘴白沫地问。

“嗯，今天有早宴，得提前准备。”李建国回答得自然，脚下没停。这个说辞他已经用了快一个月，院里人都知道丰泽园偶尔会接重要宴席，厨师需要凌晨就到岗。

“啧啧，挣大钱也不容易。”闫富贵咕噜咕噜漱口，“你这一个月能拿多少？有一百不？”

“没那么多，就是混口饭吃。”李建国敷衍着，已经推车到了院门口。

自行车在晨雾中拐出胡同，他没有朝丰泽园所在的西长安街方向去，而是右转向北，骑向了四九城大学。

六点十分，他停在了离校园还有一个街区的胡同里。这里有家早点铺子刚开张，煤球炉子上的大铁锅里，豆浆咕嘟咕嘟冒着泡。李建国锁好车，走进铺子。

“一碗豆浆，两根油条。”他递过去粮票和钱。

“哟，小李师傅，今天又这么早？”老板是个五十多岁的大爷，认得他——这一个月来，李建国几乎每天都这个时间来。

“嗯，店里事多。”李建国接过豆浆碗，在角落的小桌坐下。这是他精心挑选的观察点：既能看到街面动静，又不会太引人注目。

他慢条斯理地吃着早餐，眼睛却留意着来往行人。六点二十五分，几个穿中山装的中年人匆匆走过，手里拿着公文包——是附近机关的干部。六点半，一队戴红领巾的小学生排着队经过，去参加什么活动。六点四十，街面开始热闹起来，上班的、上学的、买菜的人流交织。

没有熟面孔，没有可疑的人。

六点五十分，李建国喝完最后一口豆浆，起身离开。他没有直接进校门，而是绕到工学院的后墙——这里有个不起眼的小门，平时只供后勤车辆进出，但学生也可以走。门口挂着“凭学生证出入”的牌子，看门的是个耳朵有点背的老大爷。

“王大爷早。”李建国递上学生证。

“哦，小李啊，又这么早来学习？”王大爷眯着眼看了看证件，挥手放行。

“笨鸟先飞嘛。”李建国笑笑，推车进门。

七点钟，他已经在图书馆占了靠窗的位置。这个时间图书馆刚开馆，人还很少，只有几个准备考研的高年级学生。他从书包里取出《理论力学》教材和笔记本，开始预习今天上午的课程。

阳光透过高大的窗户洒进来，在桌面上投下明亮的光斑。笔尖划过纸张的沙沙声，翻书的细微响动，远处隐隐传来的晨读声——这一切构成了校园特有的宁静氛围。与四合院的鸡飞狗跳、丰泽园的灶火喧腾，完全是两个世界。

八点差五分，李建国收拾东西，走向工学院教学楼。走廊里开始热闹起来，学生们抱着书本匆匆赶往各个教室，见面打招呼，讨论昨晚的作业，抱怨教授布置的任务太多。

“建国！”周卫国的大嗓门在身后响起，“你今天又第一个到教室？”

“住得近，来得早。”李建国含糊应道。他确实“住得近”——如果算直线距离的话。

上午两节大课，《机械原理》和《材料力学》。李建国坐在第三排靠过道的位置——这个位置既能看清黑板，又不至于太显眼。他听课极其专注，笔记记得飞快，但从不主动举手回答问题，除非教授点名。

课间休息时，周卫国凑过来：“建国，你咋不住校啊？咱们宿舍晚上讨论问题可有意思了。”

“家里有妹妹要照顾，走不开。”李建国早已备好说辞。

“也是，你妹妹还小。”周卫国理解地点点头，“不过你也真厉害，走读还能学这么好。上回材料力学小测，你又是满分吧？”

“运气好。”李建国低头翻书，避开这个话题。

中午十一点五十，下课铃响。学生们涌向食堂，李建国却快步走向车棚。他必须在十二点半前赶到丰泽园——今天中午有桌重要客人，栾老板点名要他帮忙。

骑车穿梭在午间的街道上，他像切换了身份。书包里的大学生笔记本被小心收好，换上了厨师帽和工作服。到丰泽园后院时，正好十二点二十。

“建国你可算来了！”范师傅正在灶台前忙得满头大汗，“赶紧的，备料！今天工业部来人了，点名要你上次做的那个‘雪里藏珍’！”

“来了！”李建国应声，洗手，系围裙，戴上帽子。动作干净利落，瞬间从大学生变回了厨师。

灶火升腾，油锅滋啦，菜刀在案板上发出密集的声响。他全神贯注地处理食材，脑子里却还在回放上午课堂上讲的“齿轮啮合原理”。手上的动作凭的是肌肉记忆和多年练就的手感，而心思已经飘到了下一个知识点。

下午两点，宴席结束。李建国换了衣服，从后门离开。他没有回家，而是去了附近的邮局——这里有公用电话。

“喂，是街道办吗？我找王主任。”他压低声音，“我是南锣鼓巷95号的李建国……对，就是那个烈士子女。我想反映个情况，最近院里有人老打听我的工作，我怕影响不好……嗯，对，就说我在丰泽园当学徒就行，别提别的……谢谢王主任！”

挂掉电话，李建国松了口气。这步棋他早就想好了——通过街道办的口，把他“在丰泽园当学徒”的身份坐实。这样就算院里有人去打听，得到的也是官方口径。

下午三点，他回到四九城大学，继续下午的课程。《工程制图》课需要用到绘图工具，他熟练地操作着丁字尺和三角板，线条笔直，角度精准。旁边的同学还在为透视关系发愁时，他已经完成了三视图的绘制。

“李建国，你这个剖面线画得真好。”制图老师走过时停了一下，“有天赋。”

“谢谢老师。”李建国谦虚地点头，心里清楚这不是天赋，是在空间里用十倍时间反复练习的结果。

傍晚五点半，下课铃响。李建国收拾好东西，骑车离开校园。他没有直接回家，而是绕到副食品商店，用肉票买了半斤猪肉，又用最后一点糖票称了二两白糖——妹妹说想吃红烧肉，他答应今晚做。

回到南锣鼓巷时，已经六点多了。前院三大妈正在水龙头前洗菜，看见他：“建国回来了？今天在丰泽园忙啥了？”

“就是些杂活，洗菜切菜什么的。”李建国回答得很自然，“学徒嘛，都这样。”

“那也是正经工作！”三大妈感慨，“比我家那几个待业的强。”

后院，黄大婶正在收晾晒的被子，看见他拎着的肉：“哟，今天改善生活啊？”

“岚韵期末考试考得好，奖励她的。”李建国笑笑。

回到家，岚韵已经写完了作业，正在灶台前试着生火。小脸被煤烟熏得黑一道白一道，看见哥哥，眼睛亮了：“哥！你回来啦！肉买到了吗？”

“买到了。”李建国放下东西，洗了手开始做饭。红烧肉要炖一个多小时，他一边看着火，一边检查妹妹的作业。

晚饭时，岚韵吃得满嘴油光，开心得眼睛都眯起来：“哥，你做的红烧肉是世界上最好吃的！”

“慢点吃，没人跟你抢。”李建国给妹妹夹菜，心里涌起一股暖意。所有的伪装，所有的奔波，不就是为了这一刻吗？

晚饭后，安顿妹妹睡下。李建国闩好门，进入空间。

茅草屋里，他摊开今天的笔记，开始整理和消化。空间里十倍的时间流速，让他有充足的时间把白天学到的知识吃透、延伸、与之前的知识建立联系。

夜深了，当他从空间出来时，现实世界才过去一个多小时。

他走到窗边，看着窗外四合院静谧的夜色。中院贾家的灯还亮着，隐约有婴儿的哭声。前院闫富贵家传来收音机的声音，在播新闻。

一切都和往常一样。

没有人知道，这个白天在丰泽园“当学徒”的年轻人，其实是四九城大学机械工程系的学生。没有人知道，他书包里装的不是菜刀和围裙，而是丁字尺和《高等数学》。没有人知道，他每天都在两个完全不同的世界间穿梭，扮演着两个截然不同的角色。

这是他的秘密，也是他的铠甲。

在这个波澜壮阔又危机四伏的时代，他像一株在石缝中生长的植物，表面平凡无奇，地下却悄悄扎着深根，积蓄着破土而出的力量。

窗外的月亮升起来了，皎洁，安静。

李建国吹灭油灯，躺到床上。明天，又是新的一天：清晨要去“丰泽园”，上午有《热工学》课，中午要赶回去帮厨，下午是俄语课，晚上要辅导妹妹功课……

日子很满，很累。

但他甘之如饴。

因为每一步，都在向着那个光明的未来，扎实前进。