再次回到轧钢厂上班,陈启的身上似乎少了几分之前的书卷气和偶尔流露出的、基于空间优势的疏离感,多了一种沉静务实的气质。他没有急于去推动什么新项目,也没有在领导面前过多表现,而是将大部分精力都投入到对采购科内部工作的梳理和深入了解上。
他花时间仔细翻阅了近几年的所有采购台账、物资调拨单、与各协作单位的往来信函,甚至是一些不起眼的仓库盘存记录。他找科里的老赵、小孙以及其他老科员逐一谈话,不只听他们汇报工作,更询问他们工作中遇到的实际困难,对现有流程的看法,甚至聊起家属院里的一些琐事。他下到仓库,跟着保管员一起清点物资,了解不同材料的储存要求和损耗情况。
这种细致入微、近乎笨拙的务实,让采购科的同事们有些意外,却也让他们感受到了这位年轻科长扎实做事的态度。他不再仅仅是一个带来奇迹的能人,更是一个愿意沉下心来、了解基层实际情况的领导者。
这天下午,下班铃声响起,陈启没有像有些人那样急着往家赶。他推着自行车,缓缓走在厂区通往家属院的路上。夕阳将他的影子拉得很长,秋日的风吹过,带着一丝凉意和工厂特有的金属、煤烟味道。
在经过厂区边缘一片闲置的空地时,他不由自主地停下了脚步。
空地上,一群孩子正在尽情地玩耍。他们都是轧钢厂的职工子弟,年纪大概四五岁,还没到上学的年龄。这个年代,没有幼儿园,双职工家庭的孩子,往往就像这样,被父母带到厂区,任其在相对安全的空地上自生自灭般地玩耍。
这群孩子浑身上下脏兮兮的,脸上、手上、衣服上都沾满了泥土和灰尘,绝对对得起他们“狗都嫌弃”的年龄。他们追逐打闹,爬上一个废弃的水泥管又尖叫着滑下来,用树枝在地上划出歪歪扭扭的线条当作城堡,为了一个破旧的铁皮青蛙争抢得面红耳赤。他们精力旺盛,笑声和哭闹声混杂在一起,充满了原始的生命力。
陈启将自行车支在一边,默默地站在不远处,看了很久。他的心神,在这种充满童真却又带着几分粗粝的喧嚣中,难得地彻底放空。没有思考科室的账目,没有算计人际的得失,没有担忧未来的风浪,只是单纯地看着这些无忧无虑的孩童。
与不久前在农村看到的那些面黄肌瘦的孩子相比,眼前的这些工厂子弟,无疑是幸运的。他们或许衣衫褴褛,玩得浑身是土,但他们的小脸大多是圆润的,奔跑起来有劲儿,眼神里是未经世事磋磨的明亮和淘气。在这个物资普遍匮乏的年代,依托着父辈在大型国企的工作,他们最起码能吃饱穿暖,拥有一个相对安稳、不必过早为生存担忧的童年。
他想起了下乡时看到的,那些和眼前孩子年纪相仿的农村娃。他们可能已经在跟着父母下地,做些力所能及的轻省活儿,或者提着比自己还高的篮子去捡拾柴火、挖野菜,小手因为常年劳作而粗糙皲裂。农村的产能太低了,有限的产出首先要满足上交的公粮和集体的留存,能分到每家每户的口粮极其有限。那些孩子稚嫩的肩膀,过早地分担了生活的重压。
但这错的,难道是社会本身吗?陈启的思绪飘得更远。不,或许不是某个具体的人的错,也不是简单一句社会不公能概括的。这更像是一种时代发展的必然阵痛,一种无奈的选择。
纵观历史,任何一个国家从传统的农业社会向工业社会转型的初期,几乎都无法避免对农业的汲取和某种程度的掠夺。工业建设需要原始积累,需要资金,需要原材料,需要劳动力。这些资源从哪里来?在缺乏外部殖民和掠夺的条件下,只能主要来自于内部,来自于占人口绝大多数的农业和农民。
用后世一个比较冷酷的经济学术语来说,这就是工农业剪刀差——通过农产品的统购统销,以低于价值的价格从农村获取粮食和原料,来支撑城市的工业建设和低物价,保障工人队伍的基本生活。
谁不想人人平等,谁不想让农村和城市同步快速发展起来?可我们并没有这个底气。
陈启的脑海中浮现出他所了解的这个国家的工业底子。旧中国遗留下来的工业基础薄弱得可怜,所谓的“洋务运动”留下的更多是废墟和烂摊子。而建国初期工业基础相对较好的东北,在日本投降后,又被当时的“老大哥”苏军以“战利品”为名,进行了近乎毁灭性的拆迁和掠夺,许多工厂设备被拆运一空。
那个北方的庞然大物,实在是太可怕了。我们曾经满怀希望,想给他当小弟,认他当老大哥,渴望得到技术和资金的支持。可惜,人家骨子里并不需要一个有潜力的小弟,更不把我们当成平等的伙伴看待。关系破裂后,撤走专家,撕毁合同,留下一个个烂尾的工程和沉重的债务。
而大洋彼岸的美帝,以及整个西方世界,因为意识形态的截然不同,对我们实行了严厉的经济封锁和技术禁运。我们几乎是在与整个世界隔绝的情况下,试图完成从零到一的工业突破。
从古老的农业社会,强行过渡到现代化的工业社会,从无到有地建立自己的工业体系,同时还要偿还欠北方巨人的巨额外债,还要应对周边虎视眈眈的战略压力……这其中的艰难与沉重,真是无法言说。
陈启清楚地知道,就在今年,被国人寄予厚望的“邱小姐”将会横空出世,石破天惊,极大地提振民族自信和国际地位。那将是一个划时代的伟大成就。
但是,就算有了“邱小姐”这把护国神剑,我们暂时就有了将她“嫁出去”的能力吗?我们的航空工业、导弹技术还远远落后。我们实在是太落后了!
在这种背景下,想安心发展农业,想让农村休养生息,让农民过上富足的生活,简直是一种奢望。国家需要粮食来稳定城市,需要农产品出口来换取宝贵的外汇,以购买急需的工业设备和技术。农业,在很长一段时间里,都不得不扮演着为工业输血的角色。