“好家伙,你们是没看见!公社那个王支书,以前多威风?家里顿顿有肉!这回好了,运动一来,第一个被拿下!家都给抄了,好家伙,搜出来好几百斤粮食!还有腊肉!这下彻底完了,吃花生米都是轻的!”他说得绘声绘色,带着几分幸灾乐祸,也带着几分心有余悸。
众人听得唏嘘不已,同时也暗自庆幸自己生活在城里,虽然清苦,至少暂时安全。
陈启推着自行车进院时,正好听到许大茂的“新闻播报”。他面色平静,只是目光扫过许大茂时,微微停留了一瞬。许大茂接触到他的目光,下意识地缩了缩脖子,声音也低了下去。不知为何,他现在有点怵这个年纪比他小,却总是深不见底的陈科长。
陈启家的屋檐下,挂着几串苏颜腌制的雪里蕻和萝卜干,这是院里大多数人家都会做的过冬准备,并不显眼。只有进到屋里,才能感受到与外界的冰天雪地截然不同的温暖与……丰足。
炉火烧得旺旺的,苏颜的肚子已经微微隆起,她穿着宽松的棉袄,正坐在灯下给未出世的孩子做着小衣服,脸上洋溢着母性的柔和光辉。家里的饭桌上,虽然明面上也是寻常菜色,但米饭更饱满,蔬菜更水灵,偶尔还能见到一点空间的出产,被巧妙地融合在菜肴里,不露痕迹。
“今天厂里没事吧?”苏颜放下针线,起身要给陈启倒热水。
“没事,都好。”陈启拦住她,自己动手,感受着屋内的暖意,看着妻子安好的模样,院外的纷扰和厂里的暗流似乎都远去了。他将手轻轻放在苏颜隆起的腹部,感受着里面那个小生命的悸动,心中充满了宁静与力量。这就是他必须守护的一切。
“年货……我托人弄了点花生和瓜子,还有几块不错的布料,给你和孩子做新衣服。”陈启低声说。来源自然是空间,但对外,只会说是“托了关系”、“用了票据”。
苏颜温柔地点点头,没有多问。她早已习惯了丈夫的神秘渠道和谨慎行事。她只知道,在这个物资极度匮乏的年代,丈夫总能让他们这个小家过得安稳、温暖。
一九六三年的最后几天,是在一场纷纷扬扬的大雪中到来的。鹅毛般的雪片覆盖了红星轧钢厂高耸的烟囱、庞大的厂房和纵横交错的管道,将往日里钢铁轰鸣、烟尘弥漫的工业巨兽,装扮成了一个静谧而臃肿的银色世界。唯有厂区大礼堂方向,透出明亮的灯光和隐约传来的喧闹声,给这片银装素裹增添了几分难得的人气与暖意。
轧钢厂的年度总结表彰大会暨迎新联欢会,正在这里举行。
大礼堂内部,灯火通明,人声鼎沸。主席台上悬挂着红色的横幅——“红星轧钢厂一九六三年度总结表彰暨迎新联欢会”。台下,黑压压地坐满了全厂各车间、科室的干部职工。空气中混合着烟草味、雪花膏味,以及人们身上带来的寒气,形成一种独属于这个时代、这个场合的复杂气息。
陈启坐在主席台靠右侧的位置,身处厂领导的行列之中。他穿着洗得发白但熨烫平整的深蓝色中山装,胸前别着一支钢笔,姿态端正,面容平静。在他身边,是神色略显疲惫但强打精神的杨厂长,脸上永远挂着模式化笑容的李怀德副厂长,以及王复胜等其他几位厂领导。
台上,宣传科的干事正用激情洋溢的语调,宣读着年度先进生产者和先进集体的名单。台下,被念到名字的工人或代表,在同伴们羡慕或鼓励的目光中,有些拘谨又难掩自豪地走上台,从厂领导手中接过用红纸包裹的奖状,或许还有一支钢笔、一个印着“奖”字的搪瓷缸子。掌声雷动。
陈启和其他厂领导一样,鼓着掌,脸上带着恰到好处的、鼓励性的微笑。他的目光扫过台下那些因长期劳作而显得粗糙、此刻却因兴奋而泛红的面庞,心中并无太多波澜。他清楚地知道,这些荣誉和微薄的奖品,对于改善工人们拮据的生活并无实质帮助,更多的是一种精神上的慰藉和政治上的需要。但他依然很给面子,掌声热烈,笑容真诚,因为他明白,这是维持表面和谐、凝聚人心所必须的姿态。
今年的年会,气氛格外微妙。经历了大半年的学习、清查和紧张,每个人都渴望能暂时放松,喘一口气。无论是台上的领导,还是台下的工人,似乎都达成了一种无言的默契:今年马上结束了,先罢手言和。至少在眼前这公开的、喜庆的场合,所有的矛盾、算计、不安,都被暂时搁置了。有什么恩怨,等过了年再说。
“下面,请荣获本年度‘生产突击手’称号的,一车间钳工班,张援朝同志上台领奖!”主持人的声音再次响起。
一个身材高大、肩膀宽阔、脸上带着憨厚笑容的中年汉子,有些不好意思地搓着手,快步走上台。杨厂长亲自将奖状和奖品递到他手里,还亲切地拍了拍他的肩膀,说了几句勉励的话。张援朝激动得脸色通红,连连鞠躬。
颁奖环节在热烈的气氛中结束。接下来是文艺表演。
厂文艺宣传队、各车间自排的节目轮番上场。有节奏铿锵、充满力量的工人大合唱《咱们工人有力量》;有带着浓郁乡土气息、反映农村新貌的舞蹈《丰收舞》;有年轻女工们表演的、略显青涩但充满朝气的女声小合唱《唱支山歌给党听》;还有根据厂里好人好事改编的快板书,内容无非是加班加点不计报酬、拾金不昧、技术革新等等。
节目水平参差不齐,但台下的观众看得津津有味,掌声、叫好声此起彼伏。对于这些终日与钢铁、机油打交道的工人们来说,这是一年中难得的、可以彻底放松身心、享受简单快乐的时刻。
陈启坐在台上,同样面带微笑地看着表演,偶尔随着节奏轻轻拍手。他的目光看似专注,心思却早已飘远。他想到了在家中期盼他归去的苏颜,想到了她腹中正在悄然成长的小生命,一股暖流悄然划过心田。与眼前这喧闹却浮于表面的欢乐相比,那份属于小家庭的、宁静而真实的幸福,更让他感到踏实和满足。