亡灵低语：我即是灰潮 第82章 血色处方 铅影重重

枪管蹭过砖墙，发出短促的刮擦声。我停在巷口，左手按在心口。那块残破的扳指贴着皮肤，温热未散。刚才在玻璃碎片里看到的青铜色，不是错觉。它还在，潜伏着，像一根埋进血肉的针。

巷子尽头是精神病院东楼，外墙塌了一半，铁门歪斜地吊在铰链上。风从缺口灌进去，卷着灰白的雾。这雾不像是水汽，反倒像是从地底渗出来的，缓慢爬行，碰到墙角的混凝土残块会微微发亮。

我盯着那扇门。沈既白死前塞进我掌心的那张处方笺，此刻就叠在战术背心内袋里，边缘被血浸透，硬得像一片薄铁片。上面画着一组符号，和我在父亲实验室地下三层通风井盖内侧见过的标记一模一样——那是进入核心区域的密钥纹路。

我迈步进去。

走廊地面铺着防滑瓷砖，大部分已经碎裂，裂缝里钻出细小的灰白色菌丝，像是某种活物的神经末梢。头顶的日光灯管残骸垂下来，电线裸露，没有电，却偶尔闪出一点蓝光，像是被什么无形的东西短暂激活。

禁闭室在二楼尽头。楼梯台阶断裂，我踩着承重梁跃上二层。右脚落地时，地板轻微下陷，发出空响。我没有停，径直走向那扇被混凝土封死的门。

门缝只有两指宽，水泥糊得严实。我掏出残破扳指，贴在缝隙上。指尖刚触到金属环，耳边就传来三声敲击——笃、笃笃。间隔精准，和沈既白最后一次巡房记录的时间代码一致。

我收回扳指，转身用枪托砸向门框左上角第三块砖。一声闷响，碎块崩落，露出一个金属旋钮，锈迹斑斑，但还能转动。我拧动三圈，听见内部气阀泄压的“嗤”声，门缝缓缓张开。

一股陈腐的空气涌出，带着药水和铁锈混合的气息。我抬脚踹开门，枪口先进。

禁闭室不大，四壁都是防撞软垫，早已腐烂剥落，露出后面的水泥墙。墙上布满刻痕，有些是用指甲抠的，有些是利器深凿，还有几道是用血写的。字迹交错，混着医学术语和我不认识的符号。其中一行反复出现：“非人非鬼，非器非灵”。

我盯着那行字，右手指尖忽然发紧。低头一看，皮肤下浮现出细密的鳞状纹路，像是有东西在皮下爬动。我立刻摘下左耳的银环，划开掌心，将血抹在眼皮上。

视野一暗，再亮起时，墙上的符号开始流动重组。那些杂乱的刻痕自动归位，像被无形的手重新排列。中央最大的一行字浮现出来，墨黑如新：

“归者非人，非鬼，乃锚。”

下方小字清晰可辨：“陈望川计划第七阶段执行完毕。若‘厌’见此言，请勿唤醒我。”

我站在原地。

这句话不是警告，也不是命令。是遗言。是我父亲，在二十年前，就等着我走进这间屋子，看到这些字。

他早就知道我会来。

我抬手摸向墙壁，指尖触到那行“勿唤醒我”时，墙面突然传来震动。不是物理的震颤，而是某种频率的共振，顺着手指传进颅骨。脑子里闪过一个画面：一间密闭的房间，四壁贴满铜箔，中央摆放着一具婴儿大小的培养舱，舱内液体泛着青铜光泽。

画面一闪即逝。

我收回手，银环还挂在指间，已经被我的血染成暗红。视野恢复清晰，鳞状纹路也退了下去。但太阳穴开始胀痛，像是有细针在里面搅动。这是能力反噬的征兆，用得越多，侵蚀越深。

我靠墙站了三秒，缓过劲，从背心里抽出那张染血的处方笺，摊在掌心。上面的符号和墙上的刻痕能对应上七处，其中三处是坐标标记，指向地下三层的三个节点。剩下的四个，是某种启动序列。

这根本不是药方。

是开启某个系统的指令。

我正要收起纸片，地面突然传来异样。那层灰白雾气开始逆流，不再贴地蔓延，而是从四面八方聚拢，涌向房间中央。雾中浮现出轮廓——一颗机械头颅，半透明，由灵雾构成，眼部镜头闪烁红光。

赵无涯的声音响起，合成音，没有情绪波动：“你只是下一个轮回的开始。”

我没动。

上一次见到他，是在实验室崩塌前，他的义体被熔炉吞噬。现在这个，只是残存意识的投影，靠灵雾维持形态。但它知道的事，可能比活着的赵无涯更多。

我慢慢将残破扳指按在太阳穴上，刻意释放一丝死气。这是亡灵低语的前兆，也是“容器”启动的信号。果然，那颗头颅的红光亮了几分，雾体变得更加凝实。

“灰潮不是灾难，”它继续说，“是重置。每隔七十二年，灵界通道开启，归者觉醒，完成锚定，然后——”

我猛地抽出别在腰间的手术刀，刀锋划过空气，精准斩断头颅后方几缕连接地面的雾丝。那些丝线像是有生命般剧烈抽搐，随即断裂。机械头颅瞬间扭曲，红光熄灭，雾体崩解，化作灰烬飘散。

走廊重归死寂。

但我记住了那句话。

“重置”。

“轮回”。

意味着这一切发生过不止一次。有人走过这条路，有人启动过系统，有人成为过“归者”。而我，可能只是第七次，或者第八次。

我低头看着手中的处方笺。血渍在纸面晕开，模糊了其中一个符号。但那个坐标依然清晰——地下三层，b区，隔离舱室。

父亲说“勿唤醒我”。

可如果他早就计划好这一切，那“唤醒”本身就是计划的一部分？

我收起纸片，枪背回肩上。刚转身，眼角余光扫到墙角。那里原本空无一物，现在却多出了一小块金属片，半埋在灰烬里。我走过去捡起，是一截编号铭牌，边缘烧熔，但还能辨认：

“No.07-cLoNE bAtch”。

克隆体。

第七批。

我捏着那块铭牌，走向楼梯口。走廊的菌丝突然停止生长，所有蓝光同时熄灭。整栋楼陷入一种近乎真空的安静。

走到二楼转角，我停下。

窗外，城市依旧灰败。远处几块电子屏亮着，重复滚动那句话：“归者已归”。

我没看它们。

但我知道，它们说的不是我。

至少，不只是我。

我抬起手，最后一次摸了摸心口的残破扳指。它贴着皮肤，温热未退。远处传来低沉的嗡鸣，像是地底有机器重新启动。

我迈步下楼。

脚步刚落第一级台阶，战术背心内袋里的处方笺突然自行翻动了一下，像是被风吹起。可这楼里，没有风。