五月的岭南,盛夏以一种近乎暴烈的姿态,全面接管了城市。天空是那种被反复灼烧后的、刺眼的金属白蓝,万里无云,阳光毫无遮挡地倾泻,将柏油路面烤得发软,蒸腾起肉眼可见的、扭曲晃动的热浪。空气粘稠滞重,仿佛凝固的、滚烫的胶体,混合着玉兰甜腻的余香、芒果熟透后发酵的微醺、街边牛杂锅沸腾的咸鲜,以及无处不在的、属于热带都市的、蓬勃到近乎粗粝的生命力。午后,巨大的积雨云会从海上或山间骤然堆积,低垂如墨,然后毫无预兆地泼下瓢泼暴雨,雨点砸在铁皮屋顶、防盗网和阔叶植物上,发出震耳欲聋的轰鸣,瞬间将街道变成河流。雨来得猛,去得也快,雨停后,湿热不减反增,水汽被迅速蒸腾,城市像刚出笼的巨大蒸屉,每一口呼吸都带着滚烫的水汽。夜晚,霓虹在湿热的空气里晕开迷离的光团,大排档的烟火与喧嚣一直持续到凌晨,与永不停歇的空调外机嗡鸣、远处货船的汽笛,共同构成这南国夏夜永不落幕的交响。
对林夜而言,在广州的第二个夏天,感受是叠加的,也是全新的。春天里那种相对舒展的节奏,随着气温的飙升和几个重磅选题的同时推进,迅速被一种更高强度、更具压迫感的忙碌所取代。关于“平台反垄断”的系列报道,在经历了最初的茫然与聚焦后,终于选定以“社交电商”这个兼具流量、资本与复杂利益博弈的垂直领域作为切口。他开始频繁穿梭于杭州、深圳、广州三地,采访头部平台的策略部门、挣扎求生的中小商家、关注此领域的学者、律师,以及若隐若现的监管部门人士。世界以另一种更为隐秘、也更为残酷的逻辑展开:流量分配的黑箱、算法推荐的偏见、平台与商家的共生与倾轧、资本对创新的裹挟与扼杀……每一个采访对象背后,都可能牵出一个更庞大的利益网络,每一份看似光鲜的数据报告,都可能隐藏着精心设计的叙事。他需要像侦探一样,从碎片化的信息、相互矛盾的说辞和讳莫如深的态度中,拼凑出接近真相的图景,同时时刻警惕自己不要被任何一方的立场裹挟。精神长期处于高度紧张和兴奋状态,睡眠变得稀薄,梦里常常是不断滚动的数据流和闪烁的PPT图表。
与此同时,主编私下交给他一个更具政治敏感性、也更考验“分寸感”的任务:为下半年一个重要的经济论坛,准备一份关于“地方政府在培育‘专精特新’企业中角色与边界”的内参式深度调研。这意味着他不仅要跑企业、跑园区、跑投资机构,还要以更策略性的方式,接触不同层级的政府官员,理解政策制定的逻辑、落地的难点、以及政企互动的微妙界限。两份重量级工作叠加,让他感觉自己像一枚被同时投入两个高速旋转齿轮的铆钉,承受着双倍的挤压与摩擦。出租屋里堆满了从各地带回的资料,那盆绿萝在持续的高温下有些蔫头耷脑。他开始依赖更浓的咖啡和更晚的夜色,才能获得片刻专注思考的时间。身体发出警报,胃部的不适变得频繁,但他只能靠常备的药片勉强应付。这座城市夏天的热力,仿佛直接注入了他的工作与生活,成为一种外部的、具象化的压力源。
而此刻,地球另一端的西海岸,夏天则是另一种面貌。阳光依旧慷慨,但热度干燥明朗,不像岭南那般潮湿闷人。天空是永恒的湛蓝,洁白的云朵轮廓清晰。早晚温差加大,清晨需穿薄外套,正午则短袖即可。校园进入暑假模式,喧嚣骤减,显得空旷宁静。草坪修剪得整整齐齐,喷灌系统定时洒出水雾,在阳光下折射出小小的彩虹。但对洛薇薇而言,这个夏天并非假期,而是 tenure 冲刺路上第一个没有教学任务、可以“全职”投入研究的宝贵窗口期,其压力与强度,丝毫不亚于学期中。
她的第一个独立项目进入了最关键的攻坚阶段。前期收集的数据堆成了山,需要她带领研究生进行繁琐的清洗、编码、分析。理论框架在反复验证中不断调整,预期的结果时隐时现,挫折感如影随形。每周与研究生的组会,既是推进工作的必要机制,也成了她管理期望、化解焦虑、并不断调整方向的过程。同时,她必须开始撰写这个项目的首篇期刊论文,这是 tenure 档案中至关重要的“砝码”。从浩瀚的文献中精准定位对话点,从复杂的数据中提炼出清晰、有力、且新颖的论点,并以符合顶级期刊严苛标准的学术语言呈现出来,每一步都如同在悬崖上行走,需要极致的专注与耐力。
生活并未因暑假而轻松。她依然要处理各种行政事务,审阅投稿的论文,准备秋季学期的新课,并开始为下一个研究项目构思和撰写基金申请书。独居的生活在暑假显得更加寂静,公寓里常常只有键盘敲击声和空调的低鸣作伴。社交几乎停滞,偶尔与同系的年轻教授线上交流,也多是探讨专业问题。孤独感,在这种高强度、高自主性的工作中,被放大得更加清晰。她有时会连续几天除了必要的采买,足不出户,埋头在文献与数据的世界里,直到感到头晕眼花,才强迫自己到公寓楼下的小花园里走几圈,晒晒加州过于充足的阳光,看看那些与她无关的、悠闲度假的人们。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!