十八道弯 第151章 雪松被表白

冬初的霜气卷着半枯的梧桐叶，斜斜打在县城一中的窗玻璃上，凝出一层半透明的银霜，像谁撒了把细盐，顺着窗缝往教室里钻。

早读课的铃声刚歇，靳雪松的桌前就围了两个女生，摊开的英语试卷上，红笔圈出的完形填空像串悬在半空的谜，笔尖点过的地方还留着浅浅的折痕。

他指尖捏着支黑色水笔，笔身转了半圈停稳，笔尖悬在试卷上方半寸，刻意不碰纸面，声音平稳得像结了层薄冰：“这里要抓上下文的情感内核，主人公丢了妹妹的发卡，是愧疚，不是对过去的遗憾。”

女生们点头的动作带着小心翼翼的拘谨，指尖捏着试卷边角轻轻拽回，道谢时声音细若蚊蚋。转身时两人默契地回头瞥了眼——少年坐得笔直，晨光从窗棂斜切过来，在他侧脸划开明暗交界线，睫毛投下的浅影覆在眼下，鼻梁高挺如刻，唇线抿成一道平直的线，像尊裹着冰壳的暖玉，明明刚解了燃眉之急，却让人不敢多搭半句话。

雪松没留意女生们的回望，低头翻到数学错题本，刚提笔蘸了墨，就见同桌林墨从桌下推过来个保温杯，杯壁贴着张浅蓝便签，字迹清瘦如竹：“温水，刚接的，晾到适口了。”末尾画了个极小的对勾，便签纸边角被指尖捏得发皱。

他抬眼时，林墨已经飞快转回头去，脊背挺得像块直板，耳尖却悄悄洇出绯红，握着笔的手指无意识摩挲着笔杆掉漆的地方，连解题的思路都断了半拍。

这是林墨坐在他身边的第三个月，从文理分科那天起，两人就成了凌云班最后一排的“固定组合”。

林墨性子安静得像株窗台上的兰草，成绩中游，不像其他男生那样围着雪松聊NbA球星或游戏战术，却总在细枝末节里藏着旁人看不出的心思——雪松忘带草稿纸时，他会默默推过一叠裁得四四方方的白纸，边缘修得整整齐齐；雪松体育课崴了脚，他背着自己的书包跟在后面，手里拎着雪松的篮球，步幅比瘸腿的雪松还慢；甚至记得雪松从不碰冰饮，每次帮全班接水时，总会单独给雪松接杯温水，温度掐得刚好，入口不烫也不凉。

雪松不是没察觉这份特殊，只是他早已习惯了与人隔着层透明的墙。

就像帮同学讲题时，他总会刻意坐在自己座位上，让对方站在桌旁，指尖从不碰别人的习题册；别人递来的零食，他会扯出抹标准的笑说“谢谢，不用”，从不会接；女生们私下传他“高冷男神”，他也只是淡淡勾下唇角，不辩解也不亲近——原生家庭的阴影像层薄茧裹在心口，让他不敢轻易卸下心防，哪怕对方是同性。

上午第四节课是物理课，白发老教师在讲台上讲动量守恒，粉笔灰簌簌落在教案上，积起层细雪似的白，黑板上的公式写了又擦，留下深浅不一的痕迹。

雪松听得专注，笔尖在笔记本上划重点的节奏均匀，林墨却频频侧目，目光黏在他握笔的手上——雪松的手指修长，骨节分明，写字时指尖微微用力，指腹泛着淡淡的粉，连握笔的姿势都透着股利落劲儿。

林墨的喉结悄悄滚了滚，赶紧猛地转回头，笔尖在草稿纸上胡乱画着，却不自觉勾勒出雪松的侧影，睫毛的弧度、鼻梁的线条，都刻得清清楚楚。

课间操的铃声划破寂静，全班排着队往操场走，脚步声踏得地面发颤。

寒风卷着霜粒割在脸上，像细针在扎，雪松把校服拉链拉到顶，只露出半张脸，呼出的白气刚飘到眼前就散了。

林墨走在他身后半步远，看着他被风吹得乱飞的额发，悄悄从口袋里摸出片暖宝宝，塑料包装纸捏得“沙沙”响。他犹豫了三次，手指都碰到雪松的衣角了，又硬生生缩回来——上次雪松感冒，他递过一盒感冒药，雪松接过时说了声“谢谢”，却直到放学都没拆，林墨在垃圾桶里看见那盒未拆封的药，心里像被霜冻裂的土地，密密麻麻地疼。

中午去食堂吃饭，雪松刚在靠窗的位置坐下，就有个扎马尾的女生端着餐盘过来，餐盘边还放着瓶冰红茶，笑着问：“靳雪松，下午的告别赛你上吧？我们班女生都组了加油队！”雪松点头，指尖敲了敲餐盘边缘：“上，最后一场了，得好好打。”

女生刚要再说什么，林墨端着餐盘快步走过来，轻轻放在雪松对面，餐盘里是两荤一素：番茄炒蛋、清炒白菜，还有块酱排骨，每样菜里都没掺半点香菜——他记着雪松不吃香菜，每次打菜都要跟打菜阿姨强调三遍，生怕漏了。

“多吃点，下午拼体力。”林墨把番茄炒蛋往雪松那边推了推，自己低头扒饭，耳朵却竖得像雷达，雪松和女生说的每句话都听得清清楚楚，指尖无意识抠着餐盘边缘。

雪松察觉到他的小动作，却没点破，只是夹了筷子番茄炒蛋——酸甜度刚好，是他习惯的口味，连糖和醋的比例都拿捏得精准，比母亲崔珍珠做的还要对味。林墨总这样，能记住他自己都没在意的细节。

下午的篮球赛打得格外胶着，对方球队显然做了功课，三个球员轮流盯着雪松，几次故意犯规把他撞倒在地，膝盖磕在硬邦邦的水泥地上，疼得他冒冷汗。

林墨坐在观众席最前排，手里攥着瓶温水，瓶身被手心的汗浸得发潮，指节因为用力而泛白。

每次雪松摔倒，他都要从座位上弹起来，手指抠着前排的椅背，差点就要冲下去，却又硬生生忍住。直到最后三十秒，雪松顶着防守跃起，篮球划出道漂亮的弧线入网，他才第一个站起来鼓掌，声音比谁都大，眼里的光像碎了的星星，亮得惊人。

赛后雪松被队友围着庆祝，球衣上沾着汗和灰尘，林墨挤过人群冲过去，把温水递给他，又从口袋里摸出包纸巾，是雪松常用的无香款：“擦擦汗，风大，别着凉。”雪松接过水，仰头灌了大半口，温水顺着喉咙滑下去，熨帖了胸腔里的燥意，连膝盖的疼都轻了些。

他第一次认真打量林墨：少年的脸被风吹得泛红，额发乱蓬蓬地贴在额前，眼里满是不加掩饰的关切，不像平时那样拘谨，倒像只终于敢靠近人的小兽。

“谢了。”雪松说，声音比平时软了些，带着刚运动完的沙哑。

林墨愣了两秒，随即笑起来，嘴角露出对浅浅的梨涡，像冬阳融了霜雪，连眼角都弯成了月牙：“不客气，我们是同桌嘛。”

晚自习时，林墨把本厚厚的物理笔记推到雪松面前，封面是干净的蓝布壳，里面用红、黑、蓝三色笔标注得清清楚楚，重点标红，易错点画圈，在雪松上次考砸的动量守恒例题旁，还特意画了个简化的受力分析图，用虚线标出力的方向。

“这个例题你上次错了步骤，我怕你记混，特意画了图。”林墨的声音压得很低，带着点小心翼翼的试探，指尖还停在笔记边缘，没敢完全松开。

雪松翻开笔记，字迹清瘦工整，连页边距都留得恰到好处，每处标注都戳中他的知识盲区，比他自己整理的笔记还要细致三分。

他抬头看向林墨，少年已经低头做题，侧脸在台灯暖黄的光里泛着柔和的光晕，睫毛很长，像把小扇子似的，每眨一下都扫过眼下的皮肤。

雪松心里突然泛起阵异样的涟漪，说不清是感动还是别的什么，像投入石子的静水，一圈圈荡开。他轻轻说了声“谢谢”，把笔记放进书包时，动作放得极轻，像在珍藏什么稀世的宝贝。

晚自习结束的铃声刚响，雪松正收拾书包，林墨突然抓住他的手腕，指尖带着点凉，又很快松开：“雪松，等我一下，我有东西给你。”雪松停下动作，看着林墨从抽屉最深处拿出个纸盒，包装得格外精致，天蓝色的丝带系成个漂亮的蝴蝶结——那是雪松喜欢的颜色，林墨见过他的篮球鞋、笔记本，全是同色系。

“什么？”雪松的指尖碰了下纸盒，硬挺的纸板里似乎藏着立体的东西。

林墨把纸盒塞进他手里，声音发颤，尾音都在抖：“你先别拆，等我走了再看。对了……操场门口那棵老槐树下，我在那儿等你，有话跟你说。”

说完，林墨抓起书包就往门口跑，背影仓促得像在逃，连椅子腿蹭地面的“刺啦”声都顾不上。

雪松捏着纸盒站在原地，指尖能摸到丝带的纹路，心里的困惑像潮水般涌上来——林墨今天的反常，从递水到给笔记，再到这神秘的礼物，都透着股说不出的怪异。

他循着林墨的路线往操场走，天色早已黑透，霜气比傍晚更重，落在脸上像贴了片冰，连呼吸都带着白气。

老槐树下，林墨站在路灯的光晕里，裹着条灰色围巾，围巾绕了两圈，只露出半张脸，双手死死攥着围巾的边角，指节泛白。路灯的光把他的影子拉得老长，投在霜打后发脆的草坪上，像只孤零零的飞鸟，翅膀都垂着。

“找我到底什么事？”雪松走过去，把纸盒往他面前递了递，“这个太贵重了，我不能要。”

林墨没接，反而往前挪了半步，两人之间的距离近得能闻到彼此的呼吸——林墨身上有淡淡的洗衣液香，是春天青草的味道，很干净，和烂屋子里那股腥气截然不同，让雪松莫名松了点戒心。

“雪松，”林墨的声音很轻，却带着破釜沉舟的坚定，每个字都咬得很重，“我喜欢你。不是同桌的那种喜欢，是想跟你一起吃三餐、一起刷错题、一起等日出的喜欢。”

他猛地抬起头，眼里蓄满了泪，却死死咬着下唇，不让眼泪掉下来，睫毛上沾着的霜粒都化了，顺着眼角往下滑：“我知道你高冷，知道你可能不喜欢男生，可我忍不住。我看不得你一个人吃饭，看不得你摔倒了自己爬起来，看不得你明明难过却装得什么事都没有……我想陪着你。”

雪松的瞳孔猛地缩成针尖，手里的纸盒“啪嗒”一声掉在地上，包装纸裂开道缝，里面的东西滚了出来——是个手工雕的迷你篮球模型，核桃木做的，上面用细刀刻着他的名字缩写“JxS”，还有串极小的日期，正是他们成为同桌的那天，刻痕里还涂了点蓝漆，和他的篮球鞋一个色。

他整个人都僵在原地，像被霜冻住了似的，喉咙里像堵了团棉花，一个字都说不出来。

这是他人生中第一次被人表白，对象却是个男生，彻底刷新了他十八年来的认知。那些被他忽略的细节——温水、无香纸巾、避忌香菜的餐盘、画满标注的笔记，还有篮球赛上比谁都激动的鼓掌，此刻像决堤的洪水般涌来，砸得他措手不及。

“我……”雪松的声音发颤，不是厌恶，是纯粹的困惑，像个解不出难题的学生，“林墨，我不懂。我们都是男生，怎么会……喜欢？”

“男生怎么了？”林墨往前又走了步，伸手想去碰雪松的手，指尖刚要碰到，却被雪松下意识地往后躲了躲。

林墨的手僵在半空，眼里的光瞬间灭了，像被狂风卷走的烛火，连声音都带了哭腔：“我知道你不能接受，可我就是喜欢你。从第一次你蹲下来帮我讲数学题，我就喜欢你了。你明明很高冷，却会耐心讲题讲到我懂，会把球传给摔倒的队友，会帮食堂阿姨扶歪的凳子，你不知道你有多好……”

雪松的心跳得像要撞碎肋骨，他看着林墨泛红的眼眶，看着他冻得发紫的鼻尖，心里像被什么东西揪着疼。他想起母亲说的“喜欢一个人，首先要尊重对方的心意”，想起自己对所有亲密关系的恐惧，更想起林墨是他长这么大，为数不多能让他稍微卸下心防的人——他不能伤害这份真诚。

“林墨，”雪松深吸一口气，霜气呛得他喉咙发疼，却让声音稳了些，“谢谢你的喜欢，真的。我很珍惜我们的同桌情谊，你是我为数不多觉得舒服的朋友。但我对你，只有同学和朋友的感情，没有别的。我……我暂时没办法理解和接受这样的喜欢。”

他弯腰捡起地上的篮球模型，模型被摔得滚了圈，刻痕里的蓝漆却没掉，他把模型塞进林墨手里，指尖碰到林墨的手，冰凉：“这个我很喜欢，谢谢你。我们……还做同桌，好吗？”

林墨没有接纸盒，只是看着雪松，眼泪终于掉了下来，砸在霜打后的草坪上，晕开小小的湿痕。

“我知道了。”他的声音带着哭腔，却还是强装镇定，“你别觉得尴尬，我们以后还是同桌，我不会再提这件事了。”

说完，他转身就跑，围巾在身后飘着，像只受伤的蝶。

雪松站在原地，手里攥着那个篮球模型，指尖能摸到上面粗糙的刻痕，是林墨一点一点刻上去的。

霜气落在他的头发上，结出一层薄薄的白，他却浑然不觉。

远处传来晚自习放学的学生的说笑声，还有自行车的铃声，热闹得像另一个世界。

他想起自己对亲密关系的恐惧。

原来喜欢不止一种，原来感情这么复杂，他以为自己已经开始学着面对，却发现还有这么多他不懂的东西。

手机突然震动起来，是父亲靳长安发来的消息，附带一张照片：“雪松，木勺快做好了，你看这个花纹怎么样？小烁应该会喜欢。”照片里，香椿木的勺子已经初具雏形，上面刻着小小的云朵花纹，是雪松提过一次小烁喜欢云朵。

雪松看着照片，心里突然泛起暖意。

他想起母亲说的“人不是活在过去的”，想起父亲笨拙的改变，想起林墨眼里的真诚。或许他还有很多不懂的东西，但没关系，他可以慢慢学，慢慢面对。

他把篮球模型放进书包里，转身往家走。

霜气更重了，却吹不散他心里的暖意。

路灯的光晕落在他身上，把他的影子拉得很长，不再像以前那样孤独。

他知道，未来还有很多未知的东西在等着他，但他不再害怕了，因为他有家人，有值得珍惜的朋友，这些足够支撑他，一步一步往前走。

走到村口时，他看见母亲崔珍珠站在路灯下等他，手里提着个保温桶。

“刚给你热了牛奶，快喝了暖暖身子。”母亲的声音带着暖意，伸手摸了摸他的头，这次他没有躲，任由母亲的手落在他的发顶，温暖而踏实。

雪松接过牛奶，喝了一口，温热的牛奶顺着喉咙滑下去，暖得他心里发烫。

他抬头看向母亲，母亲的鬓角沾着霜粒，却笑得很温柔。

他突然觉得，不管未来有多少困惑，只要有家人在，他就有勇气去面对。

回到家，他把那个篮球模型放在书桌上，和父亲做的木勺半成品放在一起。

月光透过窗户洒进来，落在两个东西上，泛着柔和的光。雪松坐在书桌前，翻开林墨给的笔记，字迹清瘦工整，每一处标注都透着用心。

他拿出笔，在笔记的扉页上写了一行字：“谢谢你，我的同桌。”

窗外的霜气更浓了，却冻不住少年心里的暖意。

他知道，有些感情或许他暂时不懂，但真诚的情谊值得珍惜。

而他的成长，还有很长的路要走，那些困惑与迷茫，都会成为他成长的勋章，让他变得更坚韧，更温柔。