十八道弯 第135章 第一次

县城的夜，裹着霓虹的碎光和酒气，黏糊糊地贴在皮肤上。

团团跟着田森走进 “老地方” 酒馆时，玻璃门推开的瞬间，嘈杂的划拳声、酒瓶碰撞声就涌了出来，混着劣质烟草的味道，呛得她忍不住皱了皱眉。阿凯和小峰已经在角落的桌子旁坐定，桌上摆着三瓶空啤酒，还有盘没吃完的花生米，油乎乎地沾着盐粒。

“团团来了？快坐！” 阿凯挥着手，语气里带着点刻意的热络，眼神却像扫货似的，从她的头发落到鞋子，让她浑身不自在。

田森拉着她的手腕坐下，手指带着点酒气的凉，“今天阿凯请客，咱们少喝点，就陪他们热闹会儿。” 他说话时笑容依旧，可眼底却藏着点她没看懂的亮，像暗夜里的火星。

团团没敢多喝，只抿了两口啤酒，苦涩的味道在舌尖散开，她赶紧夹了颗花生米压下去。阿凯和小峰却一杯接一杯地灌田森，嘴里还不停起哄：“森哥，你对象在这儿，可得多喝点，不然显不出咱们的气势！”“就是，这点酒算啥，再来两瓶！”

田森起初还推拒，后来也顺着他们的意，仰头灌酒，喉结滚动的弧度在酒馆的暖光下格外清晰。没过多久，他就开始 “晃”—— 手肘撑在桌上，头歪着，说话也含糊起来：“团团…… 我有点晕……”

团团赶紧扶住他的胳膊，指尖触到他发烫的皮肤，心里一下慌了：“是不是喝多了？要不咱们回去吧？”

“回啥啊！” 小峰立刻接话，晃着空酒瓶，“森哥醉成这样，咋骑车？县城到镇上还有好几里地，总不能让他睡大街吧？”

阿凯也跟着点头，眼神往酒馆外瞟了瞟，“对面就有个小旅馆，我去开个房，团团你就留下照顾森哥，明天一早再回去，多方便。”

团团的心里 “咯噔” 一下，下意识想拒绝 —— 她长这么大，从没跟男生单独待在一个房间，更别说过夜。可看着田森靠在她肩上、呼吸都带着酒气的样子，拒绝的话到了嘴边又咽了回去：她怕田森真的出事，更怕自己一摇头，田森会觉得她不关心他。

“我…… 我给我妈打个电话。” 她掏出手机，屏幕亮了又暗 —— 该怎么说？说自己在县城陪喝醉的男朋友？妈妈要是知道了，肯定会生气，会担心。

阿凯看出了她的犹豫，拍了拍她的肩膀：“打啥电话啊，回头跟阿姨说在同学家留宿不就完了？森哥这情况，你走了谁管他？” 他说着，已经摸出钱包往门外走，“我去开房间，你们等会儿过来。”

田森靠在她身上，手轻轻攥着她的衣角，像个撒娇的孩子：“团团…… 别走……” 他的声音含糊，却像根软刺，扎在她心里最软的地方。

团团攥着手机，指节发白，最后还是把手机塞回了口袋。她告诉自己：就一晚，只是照顾他，没别的。

旅馆就在酒馆对面，是那种挂着 “住宿 50 元 \/ 晚” 灯牌的小旅馆，楼梯间的灯泡忽明忽暗，墙壁上还沾着没擦干净的污渍。阿凯开的是二楼最里面的房间，推开门，一股旧地毯的霉味混着廉价香皂的味道扑面而来。

房间很小，只有一张单人床，一个掉漆的床头柜，桌上放着盏昏黄的台灯，光线刚好能照到床沿，再往里就是暗的。

“森哥就交给你了啊，我们先走了。” 阿凯挤了挤眼，和小峰一起退出去，关门时还特意说了句，“有事喊我们，我们就在楼下。” 语气里的戏谑，团团没听出来，只觉得松了口气 —— 至少他们没走远。

她扶着田森坐在床边，他的头还歪着，眼睛闭着，像真的睡熟了。团团倒了杯温水，想喂他喝，刚把他的头扶起来，他的手突然抓住了她的手腕。

“团团……” 田森的眼睛睁开了，哪里还有半分醉意？眼底的清明像淬了光，刚才的含糊和晃荡，全是装的。

团团愣了，手还举着水杯，水晃出几滴，落在床单上，晕开小小的湿痕：“你…… 你没醉？”

田森没说话，只是拉着她的手腕，把她往自己身边带。团团的心跳瞬间快了起来，手抵在他胸口，却没用力推开 —— 她喜欢他，这点亲近，让她心慌，却又隐隐期待。

下一秒，田森的唇就压了上来。

是温热的，带着点啤酒的苦涩，却又烫得她嘴唇发麻。团团的眼睛猛地睁大，脑子里一片空白，手还僵在他胸口，连呼吸都忘了。这是她第一次接吻，没有想象中的浪漫，只有突如其来的慌乱，可她却没躲 —— 是田森，是她喜欢的人。

田森的手顺着她的腰往上滑，指尖带着点薄茧，蹭得她皮肤发烫。团团终于反应过来，轻轻推了推他：“别…… 别这样……” 声音细得像蚊子叫，没半点力气。

“就摸摸，不脱衣服。” 田森的声音贴在她耳边，带着热气，“我就想抱抱你，别的啥也不干。” 他的吻落在她的耳垂上，酥麻的感觉顺着脊椎往上爬，让她的反抗渐渐软了下去。

团团的脑子里闪过解剖课的画面 —— 老师拿着生殖模型，说 “成年男女发生性行为，可能导致怀孕”，她知道接下来会发生什么，知道风险，可看着田森的眼睛，里面映着台灯的光，像盛着她想要的所有依赖，她却说不出 “不” 字。

田森的手慢慢解开她的外套纽扣，指尖划过她的皮肤，她的身体僵了僵，却还是闭上了眼睛。他的吻从嘴唇落到脖子，带着点急切，嘴里还不停哄着：“团团乖，就一会儿，不疼的……”“我会对你好的，以后咱们一直在一起……”

床单被揉得皱巴巴的，台灯的光落在他们身上，把影子拉得很长，像缠在一起的藤蔓。团团的手指攥着床单，指甲几乎要嵌进布料里，眼泪悄悄掉下来，不是难过，是复杂 —— 有第一次的疼，有对未来的慌，还有对田森的依赖，这些情绪混在一起，让她觉得胸口发闷，却又格外踏实。

她知道自己在做什么，知道可能会怀孕，知道妈妈要是知道了会多生气，可她不后悔。从田森骑着摩托出现在校门口的那天起，她就把他当成了缺失的那部分安全感，哪怕这份安全感是假的，哪怕未来会有麻烦，她也愿意赌这一次。

不知过了多久，房间里终于安静下来。

田森靠在床头抽烟，烟圈在台灯的光里慢慢散开。团团蜷缩在他身边，身上盖着他的外套，布料上还留着他的味道。她摸了摸自己的小腹，那里平平的，却好像已经藏了个秘密 —— 一个关于喜欢、关于依赖，也关于风险的秘密。

“明天我送你回去。” 田森的声音很淡，不像刚才那样温柔，倒像完成了件任务。

团团点了点头，没说话，只是往他身边靠了靠。窗外的天已经泛白，县城的第一辆公交车驶过，鸣笛声隐约传来。她看着田森的侧脸，心里突然有点空 —— 刚才的亲密像场梦，醒了，就只剩说不清的茫然。

她的口袋里，还装着上次兼职时没兑完的两个白酒盖，刚才挣扎时掉了出来，滚在地毯上，黑亮亮的，像在嘲笑她的沉沦。

可她还是攥紧了田森的衣角 —— 至少现在，他还在身边。

天快亮时，团团睡着了。梦里，她回到了职业中学的梧桐树下，田森骑着摩托，手里拿着冰镇绿豆沙，笑着对她说 “上来吧”，阳光洒在他们身上，暖得像春天。只是梦里的摩托，最后变成了旅馆的旧床，绿豆沙的甜，也变成了啤酒的苦。