- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
2012年10月8日，大洋彼岸，佛罗里达州，卡纳维拉尔角。
一道刺目的橘红色火焰撕裂了夜空，巨大的轰鸣声如同远古巨兽的咆哮，震颤着大西洋的海岸线。Spacex公司的猎鹰9号火箭，搭载着“龙飞船”，在万众瞩目中腾空而起。
几十分钟后，肯尼迪航天中心的控制大厅内爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
龙飞船成功入轨，即将与国际空间站对接。这是人类历史上，第一次由一家私营企业完成国际空间站的货运补给任务。
那一刻，站在控制台中央的埃隆·马斯克，张开双臂，迎接属于他的高光时刻。镜头前的他意气风发，眼神中透着一股要将旧时代航天巨头统统踩在脚下的狂傲。这不仅仅是一次发射成功，更像是一场全球范围内的观念海啸。
《时代周刊》连夜赶稿，封面上印着马斯克仰望星空的侧脸，标题只有硕大而惊悚的一行字——《现实版钢铁侠：商业航天时代的开启》。
在大洋彼岸的推特（twitter）上，话题 #Spacex# 和 #Ironman# 已经霸榜了整整六个小时。
@自由之鹰（Ip：加利福尼亚）：
“看到那枚火箭升空的时候，我热泪盈眶！这就是自由市场的力量！NASA那些拿工资喝咖啡的老爷们该退休了。马斯克用一家私营公司，羞辱了所有举国体制的航天局！尤其是东方那个还在模仿苏俄几十年前技术的国家，你们看懂什么叫创新了吗？”
@科技先锋（Ip：伦敦）：
“虽然我是英国人，但我不得不承认，美国依然是科技的灯塔。龙飞船的对接精度简直是艺术品。听说中国还在搞天宫一号？恕我直言，那已经是那个庞大帝国的极限了，而Spacex仅仅才刚开始。”
@硅谷观察者：
“别提那个卖廉价无人机和电池的国家了。制造消费电子产品和探索太空是两码事。前者需要的是廉价劳动力，后者需要的是仰望星空的灵魂和极致的工业积淀。这种差距，至少五十年。”
......
与此同时，国内的网络环境，更是一片惨淡的“反思潮”。这一夜对于龙国无数的科技爱好者、军迷乃至航天人来说，注定无眠。
虽然有着十二小时的时差，但国内的网络上已经炸开了锅。Spacex成功的消息，像是一颗深水炸弹，在刚刚因为“锂电反击战”胜利而沉浸在喜悦中的龙国舆论场上，掀起了滔天巨浪。
各大军事论坛、科技贴吧，此时充斥着一种复杂到极点的情绪。有羡慕，有嫉妒，有震惊，更多的是一种恨铁不成钢的自我怀疑。
某知名军事论坛，置顶的帖子标题触目惊心：
【痛心疾首！当我们在沾沾自喜卖电池的时候，人家已经在玩太空快递了！我们的马斯克在哪里？】
帖子下面的回复瞬间破万：
“承认吧，这就是差距。我们还在举国体制搞科研，人家一个民企就能把货送上空间站。这种体制上的活力，我们什么时候能有？”
“楼上的别跪太久站不起来，我们的长征火箭也很牛好吗？”
“长征是国家的，Spacex是私人的！这能一样吗？这意味着鹰酱的民间科技储备已经溢出到了这种地步！这就是工业皇冠上的明珠，我们还差得远！”
“前段时间大疆、宁德时代不是挺牛吗？把日韩企业按在地上摩擦。”
“呵呵，别逗了。造无人机和造电池，能跟造火箭比？完全不是一个量级的技术难度好吗！无人机在大气层里飞，火箭是要出大气层的！这就是降维打击！”
......
2012年的互联网，正是公知言论最盛行的时期。微博上几位拥有百万粉丝的大V连夜发文，字里行间充满了“恨铁不成钢”的酸腐气。
知名大V @冷眼看世界 发布长文《龙飞船的火焰，照亮了我们灵魂的苍白》：
“......当马斯克押上全部身家赌人类未来的时候，我们的企业家在干什么？在炒房，在做网络游戏，在搞地沟油。Spacex的成功，狠狠地抽了我们一耳光。这不是技术问题，这是土壤问题！在这片只会内卷的土地上，永远长不出埃隆·马斯克这样的参天大树。”
这条微博下，评论区战火连天：
1楼 [极客阿强]： “虽然话难听，但是理不糙。看着人家私企造火箭，再看看我们，除了央企谁敢碰？体制限制了想象力啊。”
2楼 [爱国小粉红]： “楼上跪久了？我们有长征！我们有神舟！哪里差了？”
3楼 [冷眼看世界（博主回复）]： “@2楼，醒醒吧。长征是举全国之力，猎鹰是私人公司，效率和成本完全不是一个概念。承认差距很难吗？承认别人的制度优势很难吗？”
而在一个名为“航空航天吧”的硬核论坛里，气氛则更加压抑。这里聚集的都是真正的技术宅和军迷，他们不谈虚的，只看技术参数，所以这种无力感更加真实。
帖子主题：【理性讨论，我们想要追上Spacex目前的水平，需要多久？】
楼主： “别拿国家队来杠，我说的是商业航天。猎鹰9号的梅林发动机虽然技术不是最新的，但那个推重比和成本控制太可怕了。如果他们真的搞成了回收技术（虽然我觉得很难），那以后国际发射市场就没我们什么事了。”
6楼： “没戏。国内民企搞航天？政策都不允许。就算允许了，谁有那个技术？谁有那个钱？”
7楼： “我有个人选......你们说，搞出大疆和宁德时代的那个陆星辰行不行？他不是号称黑科技制造机吗？”
8楼： “楼上别逗了。陆星辰是牛，我是大疆粉，但咱们要实事求是。
第一，大疆是做无人机的，那是大气层内的玩具；火箭是出大气层的，那是国之重器。这中间的跨度比三轮车到法拉利还大！
第二，宁德时代刚把锂电池搞明白，那是化学领域。航天是流体力学、燃烧学、控制学的巅峰。隔行如隔山，陆星辰再天才，也不可能全知全能吧？”
9楼： “同意8楼。陆星辰要是敢搞火箭，我直播吃键盘。术业有专攻，他要是能把火箭搞出来，那他就不是人，是神仙下凡了。咱们还是老老实实承认差距，埋头苦干五十年吧。”
而另一个帖子对大疆充满期待，Id：低空飞行员 点赞数：10w
“我此刻就在天台上，手里握着大疆‘蜂鸟’的遥控器，脚边停着装了宁德时代电池的电动车。说实话，五分钟前，我看着悬停在空中的蜂鸟，还觉得这是龙国科技的巅峰，觉得陆星辰牛逼坏了。
但当我看完了Spacex的直播，看着那枚猎鹰9号冲出大气层的时候，我突然觉得手里的遥控器变得索然无味，甚至像个精致的玩具。
陆神，你在地表和低空已经是王者了，这一点没人否认。但我想问一句：那层厚厚的大气层，真的就是我们民营企业的天花板了吗？你的目光能不能哪怕只有一次，越过那几百米的飞行高度，看一眼那片被鹰酱霸占的星辰大海？
如果连你都不敢抬头看，那我们......真的就只能永远在地上爬了。”
深夜，西京工业大学附近大疆办公室，会议室内。
胖虎王浩手里抓着一把瓜子，却半天没往嘴里送。他盯着电脑屏幕上猎鹰9号发射的重播画面，那震撼的尾焰倒映在他圆滚滚的眼睛里。
“乖乖......”胖虎吞了口唾沫，转头看向正在阳台上负手而立、望着夜空的陆星辰，“星辰，这洋鬼子有点东西啊。私企造火箭，这在咱国内，想都不敢想吧？咱们卖电池赚的那点钱，跟人家这一比，怎么感觉突然就不香了呢？”
陆星辰没有回头，夜风吹动着他的衣角。他的目光深邃，仿佛穿透了大气层，看到了更遥远的星河。看着屏幕上这一条条充满绝望、自我否定，甚至带着一丝卑微祈求的评论，陆星辰关掉了网页。但他没有生气。这种全网的压抑正是未来那场惊天逆转最好的燃料。陆星辰对着黑掉的屏幕，轻声自语眼中闪过一丝锐利的光芒五年我就让你们看到结局。
“是很厉害。”陆星辰淡淡地说道，声音平静得听不出波澜，“梅林1c发动机，虽然只是开式循环的煤油机，效率不算顶尖，但胜在结构简单、成本低廉。马斯克确实是个商业鬼才，他把航天做成了流水线生意。”
“只是......商业鬼才？”胖虎愣了一下，“星辰，网上都把他吹成神了。”
陆星辰转过身，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“神？如果仅仅是用几十年前的技术做整合优化就能封神，那这尊神的门槛，未免也太低了。”
他心里很清楚，猎鹰9号只是开始，马斯克手里真正的王牌是未来的可回收技术和星舰。但作为一个重生者，陆星辰脑海里装着的，是比猛禽发动机先进整整一代的全流量分级燃烧循环技术，是真正的空天飞机，是那个足以让全人类仰望的——天梯。
就在这时放在桌上的手机突然震动起来。在这个深夜刺耳的铃声显得格外突兀。
陆星辰走过去拿起手机，屏幕上跳动着一个并未备注名字但他烂熟于心的号码。是钱卫国钱老。
陆星辰眼神一凝按下接听键。
“钱老，还没睡？”
电话那头传来钱老略显疲惫，却又透着一丝难以压抑的激动的声音。背景音很嘈杂似乎是在某个刚结束的大型会议现场。
“睡不着啊，星辰。”钱老的声音有些沙哑，“看了今天的新闻吗？”
“看了，Spacex动静不小。”
“是啊，动静不小......”钱老长叹一口气，“这一发火箭打醒了不少人。今晚上面连夜开了会。虽然我们的载人航天工程在稳步推进，但面对鹰酱这种民间资本爆发式的创新，很多老同志......有了危机感。”
陆星辰握着手机的手指微微收紧，他预感到那个他等待已久的契机终于来了。
“星辰，”钱老的语气突然变得严肃起来，“我给你打这个电话，是想告诉你一个还没正式对外公布的消息。”
陆星辰屏住呼吸：“您说。”
“就在十分钟前，上面正式签署了一份文件——《关于鼓励和引导民间资本进入国防科技工业领域的实施意见》。”
钱老一字一顿地说道：“尤其是航天领域。文件明确指出鼓励民营企业参与运载火箭、卫星应用等航天基础设施的建设。红线划开了；大门打开了。”
电话那头沉默了片刻，只剩下钱老沉重的呼吸声。
“星辰，当初你搞无人机，搞电池，我都支持你。但我也知道那些只是你的前菜。我也记得你曾经在西工大跟我谈起过的那个关于更高、更远的构想。”
“现在看着马斯克在大洋彼岸成了钢铁侠，全网都在问我们的马斯克在哪里……”
钱老的声音里带着一丝期许，一丝试探，甚至还有一丝像老顽童般的怂恿：“你小子……看了今天的发射，难道就没有什么想法？就不想……给咱龙国人争口气？”
窗外的风大了些。陆星辰抬起头目光如炬。他等待这个政策窗口已经到了。原本的大疆、龙矿、盘古计划，所有的布局，所有的资金积累，所有的产业链整合都是为了这一刻的爆发。为了那个真正属于星辰大海的时代。
对着听筒陆星辰的声音不大，却透着一股斩钉截铁的力量：
“钱老，明天如果您有空我想请您，还有航天集团的几位老前辈来一趟大疆。”
“我这里有一份ppt想请您斧正。”
“我想这份ppt应该能回答网友们的问题。”
电话那头钱老愣了一下，随即爽朗地大笑起来：“哈哈哈！好！我就知道你小子肚子里憋着坏水......哦不，憋着大招呢！明天见！”
挂断电话陆星辰看向窗外深邃的夜空。
胖虎凑过来一脸好奇：“星辰，钱老说啥了？咱们又要搞事情了？这次搞啥？比电池还大？”
陆星辰拍了拍胖虎厚实的肩膀，微微一笑：
“胖虎准备一下。电池的生意太小了。”
“从明天开始，我们要去天上抢地盘。”
