星途校园：系统与少年的逆袭 第157章 时光信箱的纸与屏

第一百五十七章：时光信箱的纸与屏

平衡小屋的扩建工程里，“时光信箱”的位置最显眼——就在进门的玄关处，像个小小的时光驿站。可关于信箱该是什么样子，争论比铺路时还热闹。

李大爷抱来一个旧木盒，是他年轻时做的，上面刻着“见字如面”四个字，边角已经磨得圆润。“写信好啊，一笔一划都是心思，等十年后拆开，纸都黄了，那才叫回忆。”他从口袋里掏出张泛黄的信纸，是老伴当年给他写的家书，“你看这墨迹，浓的地方是她着急，淡的地方是她犹豫，比说话实在。”

小王则设计了一个银色的电子屏，能录音、拍视频，还能设置“定时发送”，十年后的某天，收件人会收到一条来自过去的消息。“现在谁还手写啊？”他举着手机演示，“对着屏幕说话，连表情都能录下来，多鲜活！”

孩子们也加入了讨论，小宇想要个“机器人信箱”，能把信变成代码藏起来；朵朵则喜欢带锁的木盒子，说“像藏秘密的宝盒”。

林默看着那只旧木盒和闪亮的电子屏，突然想起在记忆长河里见过的场景——古代人用竹简刻字，后来有了纸，再后来有了电报、邮件，形式变了，可“想把心意传下去”的念头，从来没变过。

“不如，咱们做两个信箱？”他指着玄关的两面墙，“左边放木信箱，喜欢写字的，就把信塞进去；右边放电子信箱，想拍视频、发语音的，就在这儿录。”

他又在两个信箱中间，挂了块木板，上面写着“心意不分新旧”。“木盒里的信纸会泛黄，但字里的温度不会凉；电子屏里的视频会占内存，但笑起来的样子永远清楚。”

李大爷看着两个并排的信箱，突然笑了：“我可以先写封信，再让小王帮我录段视频，一个藏在木盒里，一个存在屏幕里，十年后一起看，多有意思。”

小王也点头：“我给我未来的孩子录段视频，再让李大爷帮忙写几句祝福，手写的字贴在视频旁边，中西合璧！”

信箱做好那天，第一个写信的是张阿姨，她给十年后的自己写：“希望那时还能给大家做桂花糕，也希望能学会用电子信箱。”写完塞进木盒，又对着电子屏录了段话，笑得满脸皱纹都堆在一起。

小宇在木信箱里塞了张画，画着长大后的自己和机甲战士；又在电子屏里录了段宣言：“十年后我肯定比现在厉害！”

林默看着两个信箱渐渐被填满——木盒里躺着信纸、明信片、甚至还有孩子画的涂鸦；电子屏里存着语音、笑脸、一家人围坐的画面。他突然觉得，这两个信箱就像一对朋友，一个沉默地守着时光，一个鲜活地传递着此刻，却在做同一件事：把现在的心意，轻轻放进未来的口袋里。

下集预告

街区要办一场“时光市集”，让大家把老物件和新创意摆在一起卖。老人们准备了手工布鞋、腌菜坛子、老式座钟；年轻人带来了手作香薰、原创插画、智能小摆件。有人担心“老物件没人要”，有人怕“新东西不接地气”。可市集的热闹，往往就藏在“老的遇见新的”那一刻里。