重生知青，我在东北卖飞机 第5章 书信北来

寒风卷着雪沫，像无数把冰冷的刀子刮过土坯墙，发出呜呜的瘆人声响。

陈望踩着没过脚踝的积雪从公社回来，棉帽护耳结了一层白霜，眉毛睫毛挂满冰晶。

他解开棉袄最上面的牛角扣，一股混杂着汗味和寒气的气息蒸腾而出——怀里紧紧揣着的钞票和工业券像一团火，熨帖着他冰冷胸膛下的心脏。

这已经是他本月第三次独自前往公社。

每一次出行都像是在刀尖上跳舞，脑海中的导航地图成了他在这个混沌年代里唯一的指路明灯。

那些代表危险的黄色、红色光点被他像躲避瘟疫般绕开，他只挑地图上标注为幽蓝色的低风险区域：偏僻的积雪小路，或是散发着霉味和尿臊气的背街小巷。

起初只是零散地换取山货皮子，后来他开始有意识地扩大经营范围。

像敏锐的猎犬，他低价购入供销社里相对充裕的日用品——火柴、粗盐、针线、瑕疵搪瓷缸，再像蚂蚁搬家般带到更闭塞的深山屯落，换回品相更好的皮张山珍。

这个过程远非“辛苦”二字可以概括。

他必须精准计算往返时间，规划最隐蔽路线，神经时刻紧绷。一次在县城，刚与一个眼神闪烁的买家接上头，脑海中就爆闪起刺眼的红色光点：【警告！检测到市管会突击检查队！高风险！立即规避！】

肾上腺素疯狂分泌，他甚至来不及思考，一把将钞票胡乱揣进怀里，低声说了句“同志对不住内急”，扭头扎进旁边错综复杂的巷道迷宫。

完全依靠导航地图上实时更新的绿色箭头指引，在狭窄湿滑的巷道里亡命狂奔，心脏快要跳出胸腔。

直到确认红色光点远去，他才背靠土墙瘫软下来，背后的棉袄早已被冷汗浸透。

那一刻，他扶着粗糙的土墙，望着灰蒙蒙的天空，无比清晰地认识到：在这个计划经济的铁幕时代，前瞻性的风险信息比怀里的钞票更宝贵。

但高风险伴随高回报。宿舍土炕下，那个他亲手挖出的小小地窖里，皮货和山珍正在增多。

他用油布层层包裹，垫上石灰包防潮。更重要的是，他手头可调动的现金已积累到足以让任何知情者瞠目结舌的数字。

然而伴随着“家底”渐厚，陈望的眉头在煤油灯下越皱越紧。单打独斗效率太低，每次能携带的货物量有限，而风险一点没减少。

运输更是致命的瓶颈，活动半径被牢牢限制在双腿和偶尔搭上的马车所能到达的范围。

“必须改变。不能再这样小打小闹了。”

夜深人静时，他看着煤油灯摇曳的火苗暗自思忖，“得有一条更稳定、高效的货源渠道，还必须解决这要命的运输问题。”

他的思绪飘向遥远的上海，飘向这具身体名义上的家人。这或许是一条打破僵局的路，尽管同样充满未知和风险。

这一晚，他郑重地翻出原主留下的信纸和钢笔，坐得笔直，写得很慢很认真。

“父母大人敬启：”

开头是标准得近乎刻板的格式，带着刻意维持的恭敬与距离。

他没有诉说北疆的苦寒，没有抱怨粗粝饮食和沉重劳役，甚至没有过多提及回城希望的渺茫。

他用平和笔触描述北大荒冬季的雪原、林海雪原、朴实村民。

在铺垫了足够的“岁月静好”后，他笔锋不着痕迹地一转：

“……儿在此处，见此地山林物产，实为丰饶。

黑木耳肉质肥厚，弹性十足；榛蘑香气浓郁，色泽油亮；

至于各类皮张，如元皮、灰鼠皮等，毛色光亮滑手，皮板坚韧，处理得当，实乃不可多得之上品。

儿曾偶闻村中老猎人言，此类品质之山货皮张，在沪上等南方大埠颇为难得，即便有之，价格亦是不菲。

儿思及家中亲友或有所需，若能购得些许，既可全儿孝敬之心，亦可略略贴补儿在此处之日常用度，减轻家中负担……”

他将真实目的和风险隐藏在“为家中亲友采购特产”和“贴补个人用度”这两个合情合理的外衣下。措辞谨慎，滴水不漏。

随信附上他积攒的大部分积蓄和精心挑选的皮子——一张毛茸厚实的貉子皮，两张毛色均匀的上等灰鼠皮。这些既是“样品”，也是“敲门砖”。

在信末写道：

“恳请父母大人费心，将此皮张寻一可靠途径出手，所得款项，连同儿此次寄回之钱，望能尽可能购买一些沪上之糖果、香皂、肥皂等日用之物，若有价格合适之‘的确良’布头或线纱手套等劳保物品，亦佳。

此地物资匮乏，此类物品极受欢迎。

多多益善，寄来此处。儿与诸位战友于此天寒地冻之地，若能偶得家乡之物，必倍感温暖，亦能加深同志情谊……”

写下“战友”二字时，笔尖在空中微顿，在粗糙纸面上留下一个小墨点。

他知道，这不仅是一封家书，更是一份庞大商业计划的序章，是投向未知的第一块探路石。

但他更清楚，不能只将希望寄托于远方。

必须在这里，在外三道沟这片冰封土地上，建立起属于自己的网络。

信和包裹在第二天天色未亮时被送到公社邮局。

看着工作人员慢吞吞地贴上邮票，盖上模糊邮戳，将他的希望投入沉重的帆布邮袋，陈望知道，接下来将是一段漫长煎熬的等待。

在等待南方回音的日子里，陈望没有坐等。他开始有意识地在知青点内部进行小心翼翼的渗透和试探。

第一个目标，自然是与他有过命交情的张大山。

机会在一个下午来临。两人被分配一起铡草料，为越冬牲口准备食物。铡刀起落间，草屑在冰冷空气中飞舞。

趁着弯腰填充草料的间隙，四下只有风声和铡刀声，陈望用袖子抹了把汗，看似随意地低声道：

“大山哥，我前阵子给家里去了封信，让那边想想办法，看能不能弄点上海的糖果、肥皂过来。”

正用力压着铡刀柄的张大山动作猛地一滞，眼睛瞬间亮了起来，连手里的活计都慢了下来。他扭过头迫不及待地追问：

“上海货？水果糖？还有肥皂？！好东西啊！兄弟，你……你家里真有这硬实门路？”

“嗯，”陈望点点头，继续着手里的活计，声音压得更低，

“不过，大山哥，你想过没有？光靠我家里一点点寄，太慢，数量也有限，根本解不了咱这儿的渴。

我在想，咱们知青点这么多人，来自天南海北，谁家还没点关系？

北京、天津、广州、武汉……那么多大城市，总能通过家里，想办法弄到点当地的紧俏东西吧？”

张大山不傻，陈望的话如同一点火星，瞬间点燃了他脑海中的某个区域。他的呼吸骤然粗重，脸颊因激动微微泛红：

“你……你是说……咱们，咱们自己也弄？像你之前那样……但是，人更多？货更杂？”他艰难地吞咽了一口唾沫，眼神里交织着巨大的诱惑和本能的恐惧，铡刀都忘了落下。